1885年74岁的左宗棠在福州病逝，慈禧本来就犯嘀咕，晚清官场封疆大吏谁不捞钱，更何况他经手几千万两西征军费，来源杂得连朝廷都理不清，还有几个大臣递折子含沙射影，直接下旨派人去湘阴抄家。
差役们驾着两辆骡车，正月十六赶到柳庄。领头的叫吴把总，路上还跟手下说：“咱们这趟是肥差，左大帅手指缝里漏点，够咱们吃半辈子。”车没进庄子，就看见个年轻人穿着灰扑扑的短袄，正弯腰在田埂边修篱笆。吴把总喊了一声：“左府是这儿吗？”
年轻人直起身，脸上手上都是泥点子。他擦了把汗：“正是寒舍。几位是？”
吴把总亮出公文。年轻人正是左宗棠的长子左孝威，他看完公文，脸上没什么表情，只说：“请进。”推开那扇吱呀作响的木门，院子里的土墙皮掉了一大片，东墙角堆着柴禾，西边鸡棚里几只瘦鸡在刨食。
吴把总带人从前院查到后院，一间间屋打开。库房空荡荡的，只有几袋陈谷子；书房里书倒是多，但摆件全是寻常陶罐；卧房的被褥洗得发白。一个手下小声嘀咕：“这还不如咱县里刘财主家阔气。”
查田契更让人吃惊。左孝威从屋里捧出个小木匣，里面拢共五十九亩地契，好些写着“坟山”“荒坡”。真正能种稻的水田，只有柳庄边上的二十几亩。吴把总捏着地契反复看，最后问：“就这些？”
“就这些。”左孝威指着田契说，“家父生前交代，坟地是留着给左家先祖和当年战死的老部下用的，不能卖。”
查房产更简单。长沙城里那处三进宅子，是同僚们凑了八百两银子买下送给左宗棠养病的，房契上还列着十几个名字。乡下八处，全是租给族里穷亲戚住的破屋，年久失修，有些连屋顶都漏雨。
吴把总不死心，叫人翻箱倒柜。最后在左宗棠旧书桌抽屉底层，翻出个小布包。打开一看，是几张泛黄的借据和一摞账本。借据上写着左宗棠分三次向“胡记票号”借银七千两，日期都在西征那几年。账本密密麻麻记着：某年某月，拨银若干充军粮；某日，垫付阵亡士卒抚恤。
左孝威站在一旁，等他们看完才开口：“家父临终前再三嘱咐，这债是私借公用，必须由左家子孙还清，绝不能转成朝廷亏空。”他转身从里屋抱出个小陶罐，倒出来全是碎银和铜钱，拢共不到三百两。“家里现银就这些，加上田里秋收的粮食卖了，今年能还上一部分。”
吴把总愣了半天，最后挥手让手下停手。他把借据和账本原样包好，放回抽屉。出门前，他对着左孝威抱了抱拳：“左大帅……清廉至此，吴某服了。”
回京复命那天，慈禧正在看折子。吴把总跪在下面，把查抄清单一条条念完。殿里安静得能听见烛花爆开的声音。慈禧盯着那张薄纸，好一会儿才问：“当真？”
吴把总叩头：“奴才不敢欺瞒。左家公子如今还穿着带补丁的袄子下田，柳庄的院墙塌了半截都没钱修。”
慈禧放下折子，手指在御案上轻轻敲着。她想起几年前左宗棠抬棺出征收复新疆，户部喊没钱，老头子自己想办法筹饷；也想起有御史弹劾他“账目不清”，他在殿上气得胡子直抖，却只说“臣无愧于心”。最后她叹了口气，对太监说：“从内务府拨一笔银子，按大学士例给左宗棠办丧事。再……再追封一等侯，谥号‘文襄’。”
灵柩从福州沿水路回湖南，消息早传开了。船过武昌时，江岸上已经站满了人。有老汉提着篮子往水里撒纸钱，有妇人带着孩子跪在码头烧香。船进湘江那段正下小雨，岸上人群却没散，许多人冒雨跟着船走，把折好的白纸花一支支抛向船头。
左孝威捧着父亲灵位站在船头，看见人群里有个瘸腿老兵，没打伞，淋着雨朝船舱方向作揖。他认得那人，是当年跟着左宗棠在西北打过仗的哨长。
船渐渐远了，两岸青山隐在雨雾里。左孝威回头看了一眼船舱里的棺木，又摸了摸怀里那张还没还清的借据。他知道，今年田里的稻子，得种得更勤些才行