2014年，女演员叶璇在采访中爆出自己的原生家庭：她的母亲18岁便当了妈，却逼她叫“姐姐”，她一辈子没有上过班，非常漂亮而且她善于利用自己的美貌，因为害怕暴露已婚已育的身份断了桃花运，竟让女儿在谎言中长大。

主要信源：（《凤凰非常道》——叶璇口述）

镜头前，叶璇又开炮了，这次是为王宝强，或者王一博。

她声音像一把出鞘的刀，干脆利落，不绕弯子。

在娱乐圈这个人人如履薄冰的地方，她的“真爽”像个异类。

很多人喜欢，觉得她是“嘴替”，很多人皱眉，觉得她情商欠费。

但如果你知道她这一生是怎么在裂缝里长出来的，或许会明白，这把刀不是用来伤人的，是用来给自己开路。

首都机场，她拖着行李箱准备出境，被拦下了，因为一张法院的限制消费令，她成了失信被执行人。

起因是爱情，一个叫“小默先生”的男人。

对方被前女友指控劈腿，她冲上去护短，在微博上火力全开，用最狠的词骂对方。

结果被告名誉侵权，败诉，罚款八万，还要公开道歉。

那个男人自始至终沉默，像躲在幕后的观众，留她一个人在风口浪尖收拾烂摊子。

一个能拿全奖上韦尔斯利的学霸，一个能制片经商的女老板，怎么就在爱情里蠢得像张白纸。

答案藏在她的童年里，像一枚定时炸弹，在她最不设防的时候爆炸。

她的母亲生下她时才18岁，自己还是个孩子，怎么当得好母亲。

她不许叶璇叫她妈妈，让她叫“姐姐”。

后来母亲酗酒，喝醉了就打她，醒了又抱着她哭。

直到有一天，母亲为了新恋情，搬空了家，留下三千块钱，彻底消失。

9岁的叶璇，独自守着空荡荡的房子，像被遗弃在站台的行李，连哭都不知道找谁。

父亲是一个坐拥亿万资产的纽约房地产商，在她九岁前只出现过两次。

后来她被接到美国，父亲有了新家庭，继母是华裔律师，上过央视。

他给十三岁的叶璇出了一道选择题是跟我住，还是自己住。

叶璇选了后者，父亲爽快答应，每月给五百美金。

五百美金在纽约曼哈顿连个厕所都租不起，她只能住在治安混乱的布鲁克林贫民窟，离学校两条街，却离危险很近。

她每个月去曼哈顿拿生活费，像去见一个遥远的亲戚。

这种经济上的富足与情感上的荒芜，形成了最荒诞的割裂。

就是在那样的环境里，她长成了一株带刺的玫瑰。

布鲁克林昏暗的出租屋里，她拿着书本，考出一百八十门课全A的成绩，拿下全纽约数学竞赛第一名。

哈佛大学、麻省理工、韦尔斯利学院，名校的录取通知书像雪片一样飞来。

她选了韦尔斯利，因为全奖。

那是希拉里和冰心读过的地方，她带着浙大教授爷爷奶奶教她的绣花和越剧的底子，走进了美国最顶尖的女子学院。

她用智商给自己杀出了一条血路。

但学业被一场选美打断，1999年，她代表纽约参加国际华裔小姐，拿了冠军。

然后，她像一颗子弹，射进了TVB。

别人熬龙套，她直接挑大梁。

《封神榜》里她是纯净的杨莲花，《天下第一》里她是英气逼人的上官海棠。

她演得了温柔，也演得了帅气。

后来她转战内地，做制片，拍《雅典娜女神》，下海经商，每一步都踩在鼓点上。

她不是没脑子，她是太有脑子。

可偏偏是这样一个在商场和片场杀伐决断的女人，在感情里像个找糖吃的小孩。

她自己说过，童年母亲对她的影响，让她遇见爱情时双商下降。

她拼命想证明自己被爱，像拿着一个珍贵的玩具到处炫耀。

小默事件里，她输得底裤都不剩，却依然在多年后写下道歉信，慢慢收拾自己。

这不是软弱，是一个从小没被好好爱过的人，在笨拙地学习如何去爱，以及如何接受爱会消失。

她身上有种矛盾的美感。

在综艺里，她怼刘仪伟没代表作，怼李玲玉选错男人，连金星都接不住她的话。

观众叫她“毒舌女王”，她却说“我是一个演员，演好自己角色就可以了”。

她其实是在用这种刺，保护那个曾经在布鲁克林独自搬家的女孩。

她不需要谁来救，她自己就是自己的救世主。

如今她偶尔直播，不怎么修饰，随心所欲。

有人说她落魄了，可惜了当年的白月光。

可谁规定人生一定要永远停在二十岁的上官海棠。

她这一生，像极了她演过的厉胜男，偏执，冷艳，伤痕累累，却从不认输。

童年没给她的糖，她自己一块一块攒了起来。

这样的叶璇，不需要任何人同情，她早就活成了自己的掌门人。