1925年，蒋介石要把干女儿谭祥嫁给陈诚。陈诚心里正高兴，蒋介石补了一句：“谭小姐只能是正室。你家里那个吴舜莲，得处理干净。”

主要信源：（黄埔军校同学会官网——陈诚与黄埔军校（上））

1972年秋天，青田陈家老屋的门槛被雨水泡烂了半边，邻居进门收拾吴舜莲的遗物。

东西不多，一床旧被褥，几只缺口的碗，几件洗得发白的衣裳。

枕头底下压着一个油纸包，打开是七封信，信首写着“陈诚吾夫”，字迹歪歪扭扭，信纸后面却一个字也没有。

油纸底下垫着块素布，布上有大片发黑的血印。

没人知道这些信她写了多久，她在这座老宅住了50多年，旁人只知道她姓吴，是个孤老太太。

那个名字在民国政坛无人不知。

陈诚，黄埔系将领，蒋介石最信任的人之一。

三十年代初，蒋介石打算将他彻底拉进自家阵营，把干女儿谭祥许配给他。

谭祥父亲谭延闿做过陆军大元帅，家世显赫。

这门亲事是登天的梯子，陈诚动心。

蒋介石提了条件，谭祥嫁过去，陈诚只能有她一个妻子。

陈诚明白，青田乡下还有一个原配吴舜莲，这桩旧事不收拾干净，什么都谈不上。

吴舜莲怎么嫁进陈家的，说来也简单，陈诚年轻时家里穷，念书拿不出学费。

吴舜莲的哥哥吴子漪是陈诚同窗，认准这小子有出息，硬把妹妹许给他。

吴舜莲没上过学，裹着小脚，但人本分勤快，吴家陪送的东西多到要借船运到陈家。

陈诚清楚，那场婚事是他欠下的情分。

婚后不到半年，陈诚提出外出考学，吴舜莲没有拦，翻出压箱底的嫁妆钱换成盘缠塞给他。

他走那天，她站在门槛上看着，直到他翻过村口山坡，成了一粒黑点。

谁也没料到，一别就是7年。

7年里陈诚没回过一次家，吴舜莲替他守着父母，守着田，守着一间空荡荡的新房。

她托人写信寄到广州黄埔，回信只有几句话，冷得没有一丝热气。

她也不计较，想着他在外面带兵，顾不上儿女情长。

如果不是陈诚父亲去世，她大概能把这份等变成习惯。

奔丧那几天，陈诚回来了，对吴舜莲客客气气，像对待远房亲戚。

夜里吴舜莲想凑近说几句话，他翻身一抬腿，竟将她整个人蹬到床下。

她摔在地上，肋骨撞着床沿，疼得半天爬不起来，那一下，把七年的盼头全摔碎。

第二天清晨，她摸到床头的剪刀，朝自己喉咙扎下去。

血溅了一地，陈诚冲进屋时，她已经倒在血泊里。

命救回来了，喉咙上却留下一条歪斜的伤疤，她再说话时，声音沙哑，不愿多开口。

闹出这样的事，离婚成了一定之规，陈诚自己不好出面，托吴子漪回青田办理。

吴子漪眼看妹妹不识字，又拗不过陈诚的权势，替她把字签了。

吴舜莲不知道纸上写了什么，直到陈诚和谭祥在南京大婚的消息传回青田，她才明白自己稀里糊涂没了丈夫。

她没有去闹，只是坐在堂屋里，对着公婆牌位发了一整天呆。

后来谭祥随陈诚回过一次青田，那个女人穿着素净旗袍，轻声细语，见到吴舜莲，开口叫她姐姐。

吴舜莲只说了一句，往后好好待他。

谭祥提出在隔壁给她盖一幢新楼，她摇头，说旧屋住惯了，那一次见面后，两人再也没有见过。

陈诚退到台湾后，吴舜莲依然留在老宅。

陈母病倒，她端药送水伺候到老人咽了气，然后一个人接着过日子。

屋顶漏雨自己爬上去补，院墙塌了也不找人修，春天樱花开满院，她不扫，花瓣落进堂屋水缸。

村里人不知她底细，只说她脾气古怪，过年过节在桌上多摆一副碗筷，不让外人进房间。

1965年，陈诚在台北病故的消息传回青田，已是几个月之后。

吴舜莲正在灶前劈柴，听完没有说话，手里的柴刀放下又拾起，最后那根柴火始终没有劈下去。

再后来，陈诚子女托人从海外汇过几次钱，她一次也没去取过。

1972年深秋，吴舜莲在睡梦中去世，终年82岁，邻居们把她葬进陈家祖坟，坟地离老宅不远。

下葬那天，有人把那个油纸包找出来，七封空白家书连同那块血布一并放进棺中。

黄土盖下去，风从山梁刮过来，把坟前新插的纸幡吹得哗哗响。

她这一辈子，等过一个不回来的人，守过一座空了50年的老宅，写了好些寄不出去的信。

信上只有开头，没有结尾，就像她的人生，从那个人离开以后，便再没有往下写过一个字。

乱世里的婚姻，从来由不得女人做主，她盼了7年，等了半生，到头来能守住的，只有一座坟山和一句至死不曾说出口的怨悔。

7封空白信和一块旧布，就是全部交代，那些等着被书写的字句，也许早在剪刀落下的瞬间，已经流干了。