拎着两斤苹果的儿媳妇，对着换了新锁的防盗门砸了半天。对门老太太探出半个身子：“别敲了，上周就让人接走了。两床被子一捆，你婆婆自己抱着个保温壶，坐人家小三轮后座跑了。”
儿媳妇手里的塑料袋“哗啦”一声掉在地上。几个红苹果骨碌碌滚了一楼道。
老太太口里的“人家”，是公园里跳广场舞的老周头。
李姐守寡三年，搬进老周头那套六十平的小两居不到十天，亲闺女就查出了不对劲——李姐存折里少了三万块钱。
一打电话，闺女直接在电话那头吼出了声：“他一个月就给你800块菜钱，你拿三万块钱给他家装新空调换冰箱？你倒贴啊！”
电话这头，李姐捏着手机，过了足足半分钟，吐出一句：“那800块钱是我让他给的。这钱我花在自己男人身上，轮不着你们管。”
说完，直接按了挂断键。
菜市场卖菜的张婶也看不过去，扯着李姐的袖子让她护好棺材本，别到头来人财两空。
当时李姐正低着头挑小油菜，手里择着黄叶子，连头都没抬：“张姐，我守寡这三年，半夜心梗犯了，硬是顺着地板爬到门口砸邻居防盗门才捡回一条命。”
她把几棵脆生生的油菜扔进塑料袋，抬头看了一眼不远处跨在三轮车上等她的老周头：“老周至少敢说一句，半夜不舒服叫我，我给你倒杯温水。你们谁管过我半夜几点睡？”
张婶张了张嘴，攥着塑料袋的手松开了，半天没接上话。
盯着钱的，不止李姐的儿女。
上个月初，老周头在省城安家的儿子突然杀回来，拎着两瓶白酒进门。表面笑呵呵地叫着“李姨”，转头就关起卧室门冲老爹开火，让他防着老太太最后赖着房子不走。
老周头二话不说，抓起没开封的酒瓶子，“砰”地一声重重砸在茶几上。
“我自己的房本我自己说了算！你一年到头连个影儿都见不着，现在跑回来跟我谈继承？”
李姐坐在里屋的单人床上，听着外头砸桌子的动静，一动没动。她太清楚这副嘴脸了，跟自己闺女怕她占老头房子的表情，一个模子刻出来的。
现在，俩人真把日子过成了夫妻的架势。
早上老头去早市买豆浆，李姐在楼下摘菜。800块菜钱不够花，李姐就偷偷拿自己的退休金贴补进去。儿女的微信拉黑了一半，逢年过节干脆谁家也不去，就死心塌地守着那个小两居。
前天傍晚，我在公园碰见李姐。她新烫了满头小卷，脸上泛着红光。
我问她折腾这一圈后悔不。
李姐笑了。她指了指远处广场舞音响边那个熟悉的身影：“你们年轻人不懂。老了老了，晚上有人给你留盏灯，半夜咳嗽有人给你递杯热水，这800块钱买的就是这个。钱留给孩子，不如留给身边这个人。”
舞曲一响，她扭头就扎进人堆里去了。
儿女眼里的“糊涂账”，是老人拿棺材本换的“救命药”。这每个月800块钱的搭伙局，到底是一场互相取暖的交易，还是人到晚年最无可奈何的自救？