前天住院，我亲眼看着隔壁床67岁的阿姨，从坐着喘气到人没了，前后不到两天。
她刚送来那会儿，躺都躺不平，只能坐在床沿上，两只手死死扒着床栏杆，一下一下往外挤气，那认真劲儿，像小学生上课听讲。氧气只能开0.5，那点量，对她这种喘不上气的人来说，跟没吸差不多。
她儿子一个人跑前跑后，办住院、签字、缴费，忙得像个陀螺，娘俩24小时粒米没进。半夜我迷糊醒来，凌晨三点的医院走廊，比凌晨四点的洛杉矶还安静。小伙子蹲在墙根，就着凉白开啃了口冷馒头，手机屏幕还亮着，是没交完的缴费单。那会儿阿姨还能跟我唠两句，说没事，缓缓就好。
谁能想到，这是她留给我的最后一句话。
第二天一早，大夫看完血气，脸就沉了：二氧化碳已经潴留，人半昏迷，在床上无意识地躁动，得马上进ICU上呼吸机。可儿子和儿媳妇都不同意。大夫退了一步，让转重症病房。人刚推进去20分钟，大夫出来说，走了。
走得那么快，快得连后悔的缝都没留。
ICU门口这道坎，拦住过太多犹豫。是心疼钱，是心里没底，还是怕人财两空，谁也说不清。可老人最后想说的那句话，永远没人听见了。
家里有老人的，趁他们还能坐在床沿上跟你唠嗑，多问问他们自己是怎么想的。换你站在那道ICU门口，你会怎么选？