周星驰这辈子最后悔的事，可能就是当年对罗慧娟说的那句“神经病”。

当年他是跑龙套的穷小子，罗慧娟已经是当红女星。

两人在一起三年，罗慧娟想结婚，跟周星驰开口。

他说她神经病。

一句话，两人散了。

后来罗慧娟接了别的戏，跟别的男人结婚。

改了姓，随夫家，叫刘罗慧娟。

2012年，她在新加坡病逝。四十五岁。

周星驰没去葬礼。

他托人送了花牌，落款写的是“刘罗慧娟夫人”。

认识十几年，他一直叫她娟妹。到送别的时候，他连这两个字都不敢写。

好像写上“娟妹”，就露了心。

后来他拍《西游·降魔篇》，段小姐追着男主角说“我要结婚”。

男主角回她：神经病。

戏里段小姐死了，男主角跪在地上哭得浑身发抖。

戏外没有葬礼，没有眼泪，只有一张规规矩矩的花牌。

再往前算，《功夫》里那个哑女，被他一棍子打哭，还说“你的笑好开心”。

从头到尾，那女孩没说过一句话。

电影院里没人知道，那个没台词的女孩，到底替谁站了一整部戏。

周星驰这辈子活得太硬。

嘴硬。心硬。连落款都要算清楚别人的姓。

他拿电影当说话的地方，可电影院里一万个人笑，没一个人知道他心里在想谁。

一句神经病，换这辈子心里头都没能再放下一个人。

这账，算得清放不下。

换做是你，你是愿意放下脸面去送旧爱最后一程，还是抱着心里那点放不下的自尊，连落款都不敢写得亲热一点。