17岁拿奥运金牌,21岁宣布退役,张家齐把国家队那层窗户纸捅破了。
她在采访里直接说,队里根本没有固定闺蜜,全是阶段性朋友。一起吃饭,可能就是抢同一个名额的对手。
这话听着扎耳朵,可你要是知道中国跳水队女台组那套淘汰机制,就明白她说的不是气话,是实话。
张家齐自己掰着指头算过一笔账:刚入队时二十多个小孩,转花游的转花游,刷下去的刷下去,进二线剩十个,上一线学动作又刷掉一批,最后跟她同一批留下来的,就俩。你品品这个淘汰率。今天跟你挤一张桌子吃饭的人,明天可能就不在队里了。这种环境底下,你让十几岁的孩子怎么建立那种铁打的闺蜜情?不是说不想,是没条件。
更残酷的是名额。奥运会女子十米台,单人就两个位置,双人一对。台下站着的呢?五六个姑娘,水平都在毫厘之间。张家齐说过一句特别狠的话:“了解你的人是你的敌人。” 因为太熟了,你的每一个动作习惯、每一次心理波动,对面那个人全看在眼里。反过来也一样。这种关系你说它是友情,太浅了,说它是敌意,又太糙了。它就是一种被赛制逼出来的、高度复杂的共生关系。
她自己就是这套机制的亲历者。东京奥运选拔赛武汉站,她单人项目输给陈芋汐不到一分。就那一分,单人的门关了。后来全红婵冒出来,陈芋汐稳住了,张家齐的巅峰期就那么滑过去了。她说“心有余而力不足”,说“羡慕她们生在对的时机”。这话从奥运冠军嘴里说出来,不丢人,反而让人觉得这姑娘活得明白。
但你要说她冷血,也不对。她跟全红婵、陈芋汐那“三小只”的情分,她用了四个字,伉俪情深。低谷的时候互相塞点零食,不用多说什么,对方都懂。为什么懂?因为全天下能理解“国家队训练氛围”那六个字有多重的,就那么几个人。这种情分不是因为天天黏在一起才有的,恰恰是因为太稀缺了,才显得金贵。
说白了,竞技体育金字塔尖上的关系,本来就不是我们普通人理解的那种“好朋友”。普通人交朋友,图的是陪伴、是舒服。她们交朋友,图的是在高压锅里找一个能喘口气的缝隙。陪你走一段,到站了,下车了,各自奔前程。张家齐21岁退役,去北体大读书,做解说,开新副本。那段“阶段性”的陪伴结束了,不遗憾,也不强求。
咱们成年人的世界其实也这样。一起加过班的同事,一起创过业的合伙人,孩子上同一个补习班认识的家长,有多少能变成一辈子的朋友?大多数人就是在某一个阶段里并肩走了一段路,然后路分岔了,联系淡了。张家齐只不过是在十几岁的年纪,就把这件事看透了。
看透了不代表不珍惜。她说“没有遗憾,很对得起自己”。这话里没有怨气,也没有煽情,就是认了,也放下了。一个21岁的姑娘能有这份清醒,比金牌稀罕。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
