【上海书评｜客厅里的黑井：繁荣之下的“弱女”悲歌】意大利作家娜塔莉亚·金兹伯格曾在一九四八年妇女节的对谈中留下这样一句令人战栗的话：“女性有个坏习惯，她们经常会落入一口黑井中……”这口“黑井”，成了理解她笔下战后意大利女性命运最贴切的隐喻。作为反法西斯主义者，金兹伯格深谙压抑与噤声的滋味。她不写战争史诗，只退守一间间客厅，在国家忙于重建经济展示进步之时，把镜头对准那些被主流叙事遗漏的人。正如《剑桥意大利文学史》所言：“自我（尤其是女性的自我），与中产阶级生活的表面稳固性形成鲜明对比。”她不许诺光明的未来，却用记忆为这些被吞没的伤痛，留下一份可被后人看见和读懂的时代证词。网页链接