一天深夜，唐玄宗想念梅妃，就派人把梅妃偷偷接来，度过了一个良宵。次日一早，两人还没起床，杨贵妃就冲了进来，径直问："梅妃在哪里？"玄宗装支支吾吾地说："不是你把她安置在上阳宫吗？"

杨贵妃没接话，走到床前，伸手摸了摸被褥。被窝还温热，枕上有两根长发，又细又直，不是她的。她捏起那两根头发，放到玄宗眼前。

玄宗别过脸，朝里侧卧。

“陛下睡得好吗？”杨贵妃声音很平。

“还好。”玄宗仍背着身。

“臣妾昨夜做了个梦，”她坐下来，床沿微微一沉，“梦见上阳宫的梅花全开了。”

玄宗肩头动了动。

“醒来一想，不对，这才入秋，哪来的梅花。”她站起来，“许是太久没见梅妃姐姐，心里惦记。”

她走到窗边，推开条缝。晨风灌进来，带着桂花的甜腻。

玄宗坐起身：“玉环……”

“陛下再歇会儿吧，”她没回头，“今日有朝会，高力士已在殿外候着了。”

她说完就往外走，脚步不疾不徐。到门边时停了一下，伸手扶了扶门框，指节有些发白。然后拉开门，阳光劈进来，她眯了眯眼。

门外确实站着高力士，垂着头，眼皮都没抬。

杨贵妃从他身边走过时，轻声说了句：“让人把西阁收拾干净，熏艾草。”

高力士腰弯得更低了。

屋里，玄宗还坐在床上。他看了眼枕边，梅妃落下的簪子还在那儿，是支素银的，雕了朵小小的梅花。他拿起来攥在手心，硌得生疼。

早朝时他有些走神。大臣在说漕运的事，他听着听着，眼前却晃过另一张脸。清瘦的，不施脂粉的，笑起来嘴角有极浅的纹路。

散朝后他没去贵妃那儿，独自在御书房坐了半个时辰。摊开奏折，一个字也看不进。最后从袖中摸出那支簪子，看了又看，拉开抽屉放了进去。

抽屉里还有别的东西。一只褪了色的香囊，绣的也是梅花，边角已经磨得起毛。那是很多年前，江采萍亲手缝的。

他啪地合上抽屉。

晚膳时杨贵妃来了，带着新排的霓裳羽衣曲。乐伎在殿下起舞，她坐在他身边，不时指着某个动作低声讲解。她的手偶尔碰到他的手背，温热柔软。

他看着殿下的歌舞，却想起另一个人的惊鸿舞。没有这么多配乐，没有华服，只是一袭素衣在梅林里旋转，惊起几只麻雀。

“陛下觉得这段如何？”杨贵妃问。

他回过神：“甚好。”

她笑了笑，没再说话。直到一曲终了，乐伎退下，她才又开口：“今日收到岭南进贡的鲜荔枝，已让人冰着了。陛下要尝尝吗？”

他点点头。她起身去吩咐，裙摆扫过他的膝盖。

荔枝送上来，剥好了盛在水晶碗里。他吃了一颗，很甜，甜得发腻。

“梅妃姐姐也爱吃荔枝。”杨贵妃忽然说。

他喉咙一哽。

“可惜上阳宫离冰窖远，送过去怕是不新鲜了。”她自己也拈起一颗，“要不……明日让高力士挑些耐放的果子送去吧？”

他看着她。她神色如常，仿佛在说再平常不过的事。

“不必了。”他说。

“也是，”她点点头，“送去了，姐姐怕要多想。”

那晚他歇在贵妃宫中。半夜醒来，听见身侧均匀的呼吸声。他轻轻起身，走到外间。月色很好，照得庭院一片清明。

他站了很久，直到手脚冰凉。

第二天，高力士来报，说上阳宫那边一切如常。他听着，手指在案几上敲了敲。

“陛下可要……”高力士试探着问。

“不必。”他打断，“下去吧。”

窗外的桂花开了第二茬，香气比头茬更浓，浓得让人发闷。他忽然很想闻闻梅花的味道，清冷的，带点苦味的香。但还要等好几个月，等到冬天。

而冬天还远着呢。