孙权这辈子最放不下的城市，不是荆州，是合肥。从208年到234年，他五次亲征，十万人马被打到只剩几千，还落了个“孙十万”的绰号。这座城到底卡住了他什么？

合肥卡在濡须水与淝水交汇的咽喉上。东吴都城建业离曹魏太近，守江必守淮，拿下合肥才能把防线推到淮河。孙权的水军优势，只有沿这条水路北上才能发挥。所以合肥不是他心血来潮要打，是不得不打。

第一次是208年赤壁之战同年，他围城百余日，城墙快塌了。守将蒋济伪造援军书信，故意让吴军截获。孙权一看信，烧营撤了。七年后曹操西征汉中，张辽带七千人守合肥。曹操留密令，张辽、李典出战，乐进守城。张辽当夜率八百敢死队冲进孙权大营，孙权被迫撤军。张辽又在逍遥津渡口截杀，凌统拼死护卫，三百亲兵全部战死。孙权捡回一条命，张辽之名让江东小儿夜不敢哭。

这一仗打完，孙权消停了十多年。张辽死后，230年他再攻合肥，发现曹军建了座远离水道的新城，观望几天就撤了。233年又来，满宠设伏，吴军刚上岸就被冲散，大部战死。234年诸葛亮第五次北伐约他出兵，他让陆逊攻襄阳、孙韶攻广陵，自己再扑合肥。曹睿御驾亲征，孙权听说皇帝来了，又跑了。

五次合肥，两次被张辽打崩，三次无功而返。诸葛亮在西线耗死，孙权在东线跑死。合肥没拿下来，建业的战略缓冲始终缺一块。东吴后来慢慢衰落，根子不在蜀汉先亡，而在孙权一辈子没啃下这块硬骨头。守江必守淮，他比谁都懂，可合肥城墙下埋着的，是东吴最缺的那口气。