六七十年代，我爷爷去大兴安岭找他拜把子大哥。头天到的时候，大哥家炖了锅狍子肉，油星子在粗瓷锅里咕嘟，香气能飘到院外的松树底下。
两人喝酒到后半夜。爷爷借着酒劲，提起了当年一起伐木时欠下的三十块钱。大哥摆摆手，说那点钱算个啥，早忘了。爷爷却说，这次来，一是看看哥，二就是想把钱还上。他从贴身的衣服里摸出个旧手帕包，里头是三张皱巴巴的十块钱。
大哥没接钱，把酒碗一顿：“你要是拿我当哥，就把这钱收回去。当年你爹病着，你紧着用钱，那三十块是我硬塞给你的，不是借的。”爷爷捏着钱，眼眶有点热。两人对着又闷了一碗。
第二天进山，不是为了收套子，是大哥说山坳里有片好木头，年前得伐几根，给场部交任务，剩下的料能给爷爷打对箱子带走。走到半道，就撞见了那头熊。
熊是从侧面扑过来的，大哥一把将爷爷推到雪窝里，转身举枪。枪没响——是哑火。大哥脸色一变，抡起枪托就砸在熊肩上。熊吃痛，人立起来，一巴掌把大哥扫出去好几米远。爷爷爬起来，捡起块石头就往前冲。熊的注意力被引开，转头朝他吼。
就在这时候，林子深处传来一声炸响。不是枪，像是爆竹。熊被惊得一缩，随即转身，钻进密林跑了。一个穿着破棉袄的人影从树后绕出来，手里还捏着个空了的雷管壳子。
是山那边林场的孙大个子。他跑到大哥跟前，喘着粗气：“老赵，伤着没？”大哥捂着胸口坐起来，看着他，没说话。爷爷知道这俩人有过节，早年因为救济粮的事闹翻了，十几年没走动。
孙大个子也不多解释，蹲下看大哥的伤，又从怀里掏出个小药瓶，倒出些药粉撒在渗血的地方。“我这有治跌打的土方子，管用。”他动作麻利，撕下自己棉袄里子的布给包扎上。大哥任由他弄，等包扎好了，才开口：“你怎么在这儿？”
孙大个子低下头：“巡山。听说……听说你最近在这片活动，怕你一个人遇上大家伙。”他顿了顿，声音更低了，“那年粮的事，是我不是人。我家里当时也快揭不开锅了，可我……我该跟你明说。”
大哥摆摆手，撑着要站起来。孙大个子赶紧扶住他。两人一搀一扶，往林子外走。爷爷跟在后面，看着孙大个子棉袄后背的补丁，在雪地里一颤一颤的。
回到大哥家，大嫂看见孙大个子，先是一愣，见大哥是被扶着回来的，也顾不上别的，赶紧去烧热水。孙大个子没进屋，站在院里，说去请林场的赤脚医生，转身又扎进风雪里。
医生来看了，说骨头没大事，就是瘀伤得养一阵。孙大个子送走医生，又从自家拿来半袋白面，搁在院门口，敲了敲门就走了。大哥让大嫂把面拿进来，晚上擀了面条。
爷爷养伤的这几天，孙大个子天天来。来了也不进屋，就在院里劈柴、扫雪，把水缸挑满。干完活，隔着窗户望一眼，见大哥在炕上坐着，就转身离开。
爷爷临走前一天，大哥把他叫到炕边，从枕头底下摸出那三十块钱，塞回爷爷手里。“这钱，你拿着。”爷爷刚要推，大哥又说，“不是给你的。你回去，路过镇上供销社，帮我买两瓶好酒。”
爷爷问买酒做啥。大哥看着窗外正在扫院子的孙大个子背影：“等他下次来，我得跟他喝一顿。有些话，酒上了头，才好说。”
爷爷走了。后来他写信问起，大哥回信说，酒喝了。孙大个子头一回坐在他家炕桌上，两人喝到半夜，啥旧账都没提，就说了说今年雪大，来年开春该在哪片坡上种点豆子。
再后来，孙大个子成了大哥那片山林的护林员。两人搭伙巡山，防着偷伐的。山上的树，一年比一年密。爷爷说，他再回去时，院外那棵松树底下，常能看到两个烟头，并排摁在泥里