你见过一场球还没开踢，两边已经把报仇两个字写在脸上了吗？
4月18日，U20女足亚洲杯决赛，日本1比0摁住朝鲜，捧杯。
5月17日，U17女足亚洲杯决赛，朝鲜直接5比1把日本打穿，回敬一巴掌。
现在到了U20女足世界杯八分之一决赛，上届冠军朝鲜撞上上届亚军日本，你在小组赛多喘的那口气，命运转头就让你还回来。
我看日本队踢球，像在看一台精密的发条机器。传球线路提前画好，边后卫什么时候套上、前腰什么时候回接，全都写进程序里。她们不着急，等你先动，然后从你两肋的缝隙里把球递过去。
但朝鲜队根本不管你什么程序。她们上来就是冲，就是抢，就是身体贴着你转不了身。上届决赛怎么赢的？1比0，就靠那股从头到尾没松过的劲儿，硬是把日本队的节奏撞碎了。你看朝鲜球员追一个五五开的球，那个眼神不像在踢比赛，像在完成一项必须拿命交差的任务。
日本队怕的不是输球，是这种不讲道理的踢法让她们的体系转不起来。一旦传接球被切断成一段一段，技术优势就变成了摆设。而朝鲜队怕的也不是日本队传控，是自己那股冲劲先把自己烧干了。
所以这场比赛说白了就一句话：你让日本队舒服地倒起来，朝鲜队就没戏；你让朝鲜队每次对抗都赢下来，日本队就崩盘。没有中间态。
我看了这么多年女足，亚洲这两支青年军的风格几乎走向了两个极端。一个用脑子踢球，把足球当成几何题；一个用身体踢球，把足球当成生存战。谁更高级？也许根本不存在答案。足球场有时候不认先进，只认谁先把对方拖进自己最擅长的泥潭里。
上一届世界杯决赛，朝鲜1比0。今年亚洲杯决赛，日本1比0。现在轮到世界杯淘汰赛，比分会是多少，没人知道。
但有一件事我看得很清楚：这两支队碰面，从来不需要动员。哨子一响，就是两头野兽从笼子里放出来。