1875年，皇后阿鲁特氏被慈禧软禁，四天内没有吃水米，快要死的时候，她收到了父亲崇琦偷偷送来的一个食盒，结果食盒里竟然一点东西都没有。阿鲁特氏苦笑着，决定结束自己的生命。
她的手指抠到了盒底的夹层，取出一张小字条，上面只写了两个字：苟活。
阿鲁特氏看着那两个字，心里像被冰锥刺了一下。这不是鼓励，是命令。父亲要她放弃皇后的体面与挣扎，像野草一样，只顾着活下去。
她把纸条吞进肚子。然后她用尽最后的力气，把那个空食盒摆在了窗台最显眼的位置。
第二天，送来的还是馊水。她没有再倒掉，而是抿了一口。看守的太监从门缝瞥见，转身便走。
傍晚，御膳房来了个面生的哑巴太监收碗。他动作笨拙，碰翻了阿鲁特氏手边一只破茶杯。俯身收拾时，一个冰凉的小瓷瓶滑进她袖口。等人走了，她摸出来，瓶塞上刻着一个极小的“崇”字。拔开一闻，是参蜜，稠得化不开，却能吊命。
她每天舔食一点，胃里的绞痛缓和了些。夜里，她听见宫墙外有车马整队的声音，但很快又散去。她知道父亲在活动，也知道慈禧的耳目更密了。
第七天，哑巴太监又来了。这次他没送东西，收碗时，用手指在她掌心飞快地写了个“等”字，又在“等”字上重重划了一道。
阿鲁特氏明白了。父亲要她等，但时间不站在她这边。
那天深夜，窗外传来三声猫叫。她凑到窗缝边，看见一个黑影闪过，一团用油纸包着的东西被丢了进来。是几块硬邦邦的奶饽饽和一张新纸条：“饷银事发，西边疑甚，勿动。”
她懂了。父亲用自己在户部的差事做了文章，大概挪用了款项去打点，引起了慈禧那边的疑心。此刻任何营救动作都会招来杀身之祸。
奶饽饽她没敢多吃，藏在了褥子底下。饥饿重新咬噬着她，但比饥饿更冷的是绝望——父亲那“苟活”的命令，原来是真的要她在无声无息中耗尽最后一点生机。
第十日清晨，门被猛地踹开。进来的不是日常的太监，而是慈禧身边的大总管安德海。他扫了一眼屋内，目光落在窗台早已落灰的空食盒上，冷笑一声：“皇后娘娘，这盒子，摆给谁看呢？”
阿鲁特氏靠在榻上，闭目不答。
安德海踱步过来，突然一把掀开她的褥子，藏着的奶饽饽滚了出来。他捡起一块，捏碎了，凑到鼻尖闻了闻，然后狠狠摔在地上。
“私通外臣，夹带食物，皇后娘娘好大的胆子。”安德海尖着嗓子，“带走！”
两个粗使嬷嬷上来拖她。阿鲁特氏没有挣扎，被拖到门口时，她回头看了一眼那个空食盒。它已经被安德海踢到了墙角。
她被押到一间窄小的配殿，捆住了手脚。安德海没有再审，只吩咐每日灌一碗米汤，不许她死，也不许她好过。
日子变成了一片粘稠的黑暗。阿鲁特氏有时清醒，有时昏沉。她不再想父亲，也不再想“苟活”两个字。她只想着一件事：那食盒，到底是父亲送来的，还是别人设的局？
又过了不知多久，一个深夜，捆她的绳子忽然松了。一个黑影闪进来，往她嘴里塞了颗药丸，又在她手里塞了把小小的金错刀。黑影贴着她耳朵，气息粗重：“崇大人……败了……快走……”
话音未落，外面火光骤起，人声鼎沸：“有刺客！抓刺客！”
黑影推开后窗，将她推了出去。阿鲁特氏摔在冰冷的石板地上，手里的金错刀硌得掌心生疼。她爬起来，看见配殿后是荒废的北五所，一条狭窄的夹道通向更深的黑暗。
火把的光和人声从前面包抄过来。她攥紧那把刀，转身跌跌撞撞冲进了夹道。
夹道的尽头是一堵高墙。她背靠着墙，听着追兵越来越近的脚步声，举起那把金错刀，对准了自己的心口。刀尖冰凉，她忽然想起了父亲纸条上那两个字。
苟活。
她苦笑了一下，手腕翻转，将刀尖对准了墙壁。她用尽全身力气，把刀插进了墙砖的缝隙，然后踩着刀柄，用指甲抠着砖缝，拼命向上爬去。
指尖磨破了，渗出血来。她终于够到了墙头，翻过去，重重摔在另一边的草堆里。
墙那边，追兵的声音停在了尽头。“人呢？”“死路啊！”“见鬼了！”
阿鲁特氏躺在草堆里，看着头顶一小片漆黑的天空，手里还死死握着那把沾了血和泥的金错刀。食盒是空的，路也是死的，父亲或许败了，但刀，还在她自己手里。
她慢慢爬起来，辨认了一下方向，朝着更深的、无人看守的冷宫废墟，一步一步挪去。活下去，现在是她自己的事了