1142年，岳飞冤死后，南宋能打的武将集体躺平：不管赵构再怎么求，也没人肯卖命了
消息传到鄂州大营时，副统制王彦正蹲在校场边磨刀。听完圣旨，他把刀“啪”一声插进土里，起身对身后的亲兵说：“收拾东西，天亮前离营。”几个老卒拦住他：“统制，咱们散了，北边若打过来……”王彦没回头：“岳帅在时，北边打不过来。现在？”他苦笑一声，“让官家自己守吧。”
营里一夜空了。王彦没回乡，带着十几个老兄弟上了荆门山，在垭口处开了间茶棚。过路的商队起初只当他们是寻常店家，直到有天一伙流寇来收“平安钱”，王彦拎着烧火棍走出灶房，只三下就把为首的踹下山道。消息传开，南来北往的客商都爱在这歇脚，暗地里喊他“棍棒王”。
临安城里，赵构正对着淮南的军报发愁。他连下三道手诏，要调鄂州旧部补防，回来的奏报都写着“兵籍虚悬”。枢密院建议重开武举，诏书发到各州府，最后只来了四十七人，考骑射时半数连马都上不去。主考官硬着头皮选了十几个充数，名单递进宫，赵构扫了一眼就摔在地上：“弓拉不满的也能中举？！”
绍兴十五年春，赵构亲巡镇江。江边站满了兵，号衣崭新，队列整齐。他走近细看，发现后排的“兵卒”脚上穿着草鞋，裤腿还沾着泥。他召来守将问船只有多少，对方答得流利：“一百二十艘，皆可战。”赵构突然走向水寨，随手点了一艘蒙冲船：“让这船驶出来，朕要登船检阅。”
那船一动不动。赵构不说话，只盯着守将。过了半炷香，船尾才慌慌张张撑出几个老弱船工，竹篙还没抵稳，船底“嘎吱”一声裂了条缝——木料早就朽了。赵构转身就走，当晚的行宫里，他把随驾的文臣武将全赶了出去。
回临安后，赵构换了个法子。他给几个赋闲在外的老将加官进爵，赏赐一车车往府里送。有个曾跟过韩世忠的将领收了节度使衔，谢恩的折子写得感激涕零，三日后却把家小全接进了临安城，自己住进御赐的宅子再不出门。赵构听太监禀报时正在写字，笔顿了顿，一滴墨污了纸，他没抬头：“赏他的那对玉如意，送去了吗？”
秦桧病死后，赵构连夜召见了贬在郢州的岳飞旧部杨钦。老头跪在殿下，背驼得厉害。赵构亲手扶他起来：“朕欲复鄂州大营，卿可愿回去统领？”杨钦沉默了很久，久到烛火噼啪爆了一声，才缓缓跪下：“臣当年随岳帅北伐，目能视百步外旗号。如今……”他抬手指了指自己的眼睛，“日落之后，三尺外的人脸都看不清了。”赵构没再说话，挥了挥手。
那天夜里，赵构独自走到宫墙最高处。远处临安城灯火稀落，更远处是漆黑的长江防线。他站到半夜，老太监来劝，他忽然问：“你说，若岳飞还在，这灯火该亮到哪里？”老太监头垂得更低。赵构自嘲地笑了笑，转身下楼时绊了一下，险些摔倒。
从此朝会上再有人提整军、北伐，赵构要么不说话，要么就把话题引到今年的漕运或雨水上。偶尔夜深人静，他会翻出当年岳飞送来的捷报，看两眼又锁回箱底。箱子扣上的声音在空荡荡的寝殿里显得特别响，像一声闷住的叹息。
绍兴三十一年，金主完颜亮南侵。宋军一溃千里，赵构连夜坐船逃往海上。船过镇江时，他透过舷窗看见当年检阅过的水寨正在燃烧，火光映红了半条江。他闭上眼睛，耳边恍惚响起很多年前校场上士卒操练的呼喝声，还有岳飞那句被风吹散的回话：“臣必竭尽全力，复我河山。”
船越行越远，火光渐渐缩成一个小点，最后消失在黑暗里。