宋徽宗赵佶被囚禁金国九年又有了14个孩子，有五个不是他的，他知道依然把他们当亲子养，看守他的人觉得：一个整天在女人堆里转，连自己的女人怀了别人孩子，还当亲子养的人，已经痴呆了，已经是废柴了。
赵佶缩在炕角，给最小的孩子裹紧破毯子。那孩子生着一双浅褐色的眼珠，不像他，也不像几个伺候起居的女俘。他知道。但他手指哆嗦着，还是把毯子掖严实了。
看守完颜斜在门边啐了一口：“养别人的种，图什么？”
赵佶低着头，声音含糊：“都是命……活着就好。”
完颜斜大笑出门，木门摔上，震下梁上一蓬灰。
图什么？赵佶自己也不知道。他只是觉得，每多一个孩子——哪怕不是他的——金人看他的眼神就更松懈一分。他们真的信了他废了，信他只剩这点本能了。去年冬天，有个女俘难产，血浸透半铺草褥，接生的婆子不敢去叫医官，是他跪在雪地里磕头，额头冻在冰上，撕下一层皮，才换来一把草药。那女人活了，孩子活了，完颜斜后来拍他肩膀：“你这老东西，倒有点人味。”
他挤出笑，咽下喉咙里的铁腥味。
日子就这么浆糊一样黏稠地淌过去。直到那年开春，一个送柴的老汉趁卸车的工夫，把一块蜡丸滚到他脚边。
蜡丸里藏着一小卷帛，字细如蚊足：臣陈忠，奉陛下密旨，已联络城外义军。四月初三夜，马棚东墙第三块松砖后有一洞，通外街废井。子时，臣备马接应。
赵佶把帛片贴在胸口，一夜未眠。南边还在打？岳飞、韩世忠……赵构已经登基了。他脑子里闪过汴京的宫檐，闪过李师师弹琴的手指，最后定格在五国城永远灰黄的天空。
四月初三那天，他格外安静。给每个孩子分了半块粗饼，摸了摸那个浅褐色眼珠的小脑袋。黄昏时，完颜斜来巡查，他正佝偻着背掏灶灰，一脸炭黑。
夜深，他溜到马棚。东墙第三块砖果然松了，一推，冷风灌进来。他挤出去，落在废井底的干草堆上。头顶有人伸手，是那个送柴的老汉——陈忠。
“陛下快！”陈忠的声音压得极低。
井壁湿滑，赵佶爬得艰难，指甲缝里全是泥。快到井口时，他忽然回头看了一眼黑黢黢的洞口。下面传来极轻的、孩子梦里噎泣似的声音。
他动作僵住了。
“陛下？”陈忠催道。
赵佶张了张嘴，没出声。井下的画面涌上来：十几个孩子挤在破炕上，最小的那个裹着他缝的破毯子。他走了，明天金人清点，会发现少了最“痴呆”的那个俘虏。然后呢？那些孩子会怎样？那些不是他骨血、却叫他“爹爹”的孩子……
陈忠急得去拽他胳膊。就在这时，井口四周骤然亮起火光。
完颜斜举着火把，俯身看他，脸上没什么表情：“官家，这大半夜的，钻井里捉蛤蟆？”
赵佶手脚冰凉，被拖上来。陈忠被按在地上，挣扎着喊：“陛下！不可再迟疑啊！”
赵佶没看他，转向完颜斜，膝盖一软就要跪。完颜斜用刀鞘抵住他：“别跪了。回去睡觉吧。”
没有鞭打，没有审问。只是第二天，他那间土屋门外多了两名持矛的岗哨，日夜不动。
又三年，五国城闹了一场时疫。赵佶染上了，高烧不退，咳出的痰里带着血丝。他蜷在炕上，听见门外岗哨换班的脚步声，听见远处马嘶，听见风吹过旷野的呜咽。最后一个清醒的午后，他让唯一还肯近身的老仆扶他坐起来，指着墙角一个豁口的瓦罐。
老仆捧过来，里面是十几枚磨圆的石子，每颗上都刻着一个歪扭的字：构、桓、枫、枝……是他偷偷给每个孩子起的名字，按生辰排的。
他枯瘦的手指拨弄那些石子，嘴里含混念着，哪个是春天生的，哪个眼睛像谁，哪个夜里爱哭要人拍。念到最后，他握着那颗刻了“枝”的石子——是那个浅褐色眼珠的孩子——不动了。
气息渐渐弱下去的时候，他忽然极轻地说了一句：“……别让他们知道。”
不知道是别让谁知道，也不知道别知道什么。
老仆探他鼻息，没了。门外岗哨听见动静，推门看了一眼，转身去报信。
金人把他卷了张草席，埋在城西一片乱坟岗子边上。坟头没立碑，只压了块风化得厉害的青石。第二年开春，石缝里钻出几茎野草，稀稀疏疏地绿了一季。