70年代，印度女总理英迪拉·甘地，让600多万穷人男子“绝育”，没想到，1984年，她的2名贴身警卫，对她连开30多枪。

英迪拉·甘地1917年出生在印度阿拉哈巴德一个政治家庭里，她是尼赫鲁的独生女，从小就跟着父亲接触独立运动那些事儿。尼赫鲁是印度独立后的首任总理，她小时候常看到家里来来往往的政要，空气里总飘着讨论国家大事的味道。她去过瑞士的寄宿学校念书，后来进牛津大学学历史，不过因为身体和家里的事儿，没能读完。1938年她加入印度国民大会党，积极参与组织活动。

家里没人的时候，她会翻看父亲留在桌上的文件。纸张边缘磨得发毛，有些段落底下画了线。她看得慢，手指跟着句子移动。母亲进来，她就把文件摆回原处，坐到窗边去。母亲看她一眼，没说话。

几年后她在牛津的宿舍里给父亲写信。写了两行划掉，重新开头。窗外在下雨，她把笔放下。同学喊她去参加集会，她摇摇头。后来她收拾行李回国，船上的风大，她一直站在甲板上。

1938年那次党内的会议，她坐在后排。有人发言时声音太高，她皱了皱眉。散会后父亲走过来，拍了拍她的肩。他们一起坐车回家，路上父亲问她的看法。她说了几句，父亲点点头。

认识费罗兹是在一次募捐活动上。他拿着笔记本过来采访，问的问题很直接。她回答时注意到他在快速记录，字迹潦草。后来他在报社门口等她，说要补充两个问题。他们沿着路走了一段，他忽然说，你刚才说的第三点数据可能有问题。她站住了。

1942年结婚那天，仪式很简单。费罗兹的领带有点歪，她伸手帮他整理。他握住她的手，很快又松开。晚上客人都走了，他们坐在新房里。费罗兹说，以后可能会很辛苦。她说知道。

拉吉夫出生时，她正在参加一个选区会议。接到电话，她停了停，继续把话说完。赶到医院，孩子已经洗好包在毯子里。她抱过来，孩子哭了一声。她低头看着，没动。

1959年当选党主席那天，办公室里堆满文件。秘书问要不要先处理急件，她指了指最底下那份。晚上回家，孩子们已经睡了。她走到桑贾伊床边，孩子翻了个身。她在门口站了一会儿。

1964年尼赫鲁去世后，有段时间她早上醒来会愣一下。然后起身，按平时的顺序穿衣服。衣柜里有件父亲的外套，她没动它。

当上总理的第一周，她总提早到办公室。有一次警卫还没换岗，她就在走廊里等。阳光照进来，地上有窗格的影子。她看着影子移动，直到秘书的脚步声响起。

推广高产种子那几年，她常去农村。有一次站在田埂上，有个老农走过来，递给她一穗新稻谷。她接过来，在手里转着看。老农说，比以前重。她点点头。

1971年印巴战争期间，她每天只睡四小时。有一天深夜，军事简报送来了，她读完，在最后一行停了停。然后签了字，让送回去。窗外的德里很安静。

桑贾伊开始推绝育计划时，她听过一次汇报。数字很大，她问了一句，下面的人怎么执行。桑贾伊说会有具体方案。她没再问。

1975年宣布紧急状态那天，她坐在广播话筒前。稿子已经看过三遍，她等指示灯亮起。念到“为了国家的稳定”时，她语速慢了一点。结束后，技术人员进来拆设备，她坐着没动。

1977年败选那天，支持者围在屋外。她走出去，人群安静下来。她摆了摆手，转身进去。拉吉夫跟进来，她说，把窗关上。

1980年重新当选后，第一次内阁会议，几个老面孔不在。她翻开议程表，有人递过来一杯水。她接过来，没喝。

蓝星行动前一周，她见了军方的人。对方把地图铺开，她俯身看。金庙的位置用红笔圈着。她直起身，说按计划办。

行动结束后的早晨，秘书送来伤亡报告。她戴上眼镜，从第一页开始看。看完摘了眼镜，按了按鼻梁。那天下午的会议，她打断了一个部长的发言，说数字不对。

1984年10月31日早上，她穿上那件橙色的纱丽。助理说今天日程不多，她嗯了一声。走过走廊时，两个锡克保镖站在岗位上。她朝他们点了点头。其中一个手指动了一下。

枪响的时候，她正在想下午要见的那个代表团。第一颗子弹打中腹部，她往前弯了弯腰。接着很多声音，像碎石子砸在铁皮上。她倒下去，看见走廊顶上的灯。有人跑过来，影子晃得厉害。然后影子也暗了。