公元26年，光武帝刘秀正在批阅奏章，姐姐刘黄突然来访。姐弟俩聊着聊着，刘黄变得吞吞吐吐，脸上红一阵白一阵的。刘秀觉得奇怪，就问姐姐咋了。刘黄扭捏了半天，最后鼓足勇气说：陛下，我钟情于朝中一大臣许久了，你能否给我做媒？
刘秀放下笔，看了姐姐一会儿。“是谁？”他问。刘黄吐出两个字：“宋弘。”
刘秀没立刻说话。他记得宋弘去年丧妻，更记得此人去年在宫宴上的执拗。当时所有人都举杯庆贺新朝，只有宋弘坐着不动，说先帝丧期未满，不敢饮酒。殿中气氛一时尴尬，刘秀却记住了这个不通人情的臣子。
“他刚丧妻一年。”刘秀说。
“我知道。”刘黄声音很轻，“所以等到现在才开口。”
刘秀在殿内走了几步。“我替你问问。”他最后说，“但你要有准备。”
隔日午后，刘秀召宋弘入宫。公事说完，他留宋弘喝茶。茶汤刚沸，刘秀放下杯盏：“宋卿家中如今冷清，朕想替你续弦。”
宋弘抬头，眼神很静：“谢陛下体恤。臣立过誓，妻亡不再娶。”
“为何立此重誓？”刘秀问。
“建武二年，臣随军押粮至颍川。”宋弘的声音平稳如叙常事，“拙荆怀胎七月，执意同行。途中遇雨，粮车陷在泥里，她下车帮着推。那夜她小产，血未能止住。臣在帐外守到天明，听见她说最后一句话是：‘以后没人给你暖被窝了。’”
他停了停：“臣那时起誓，此生不再有第二人。”
刘秀沉默良久，摆手让他退下。
消息传到刘黄耳中时，她正在修剪一盆兰草。剪刀停在半空，叶片掉了下来。侍女怯怯地问要不要进宫，刘黄摇摇头：“不必了。”
但她还是去了。没去宫里，直接去了宋弘府上。
宋弘在书房见她，案上摊着未写完的奏章。刘黄站在门边：“宋大人，我来只想听你亲口说一句。”
“公主。”宋弘躬身，“臣有誓在先，不敢违逆。”
“若我以公主身份强求呢？”
“公主不会。”宋弘答得很快。
刘黄看着他，忽然笑了笑：“你倒了解我。”她转身要走，又回头，“你那誓言，是为她守的，我敬重。但你也莫把自己锁死了。”
宋弘深揖不答。
刘黄出了府门，没回公主府，直接进了宫。刘秀见她神情，已知结果。“朕再替你物色——”
“不必。”刘黄打断他，“我明日去章陵。”
刘秀想劝，看见姐姐眼神，话又咽了回去。他多拨了十名护卫，又让人快马去章陵打扫宅院。
刘黄离开那日，宋弘正在城门当值。车队经过时，他按例查验文书。中间那辆青帷车的帘子掀开一角，刘黄的脸露出来，朝他点了点头。
宋弘持戈行礼，车帘落下。
三个月后，兖州水患紧急，刘秀召宋弘入宫商议。对策定了，刘秀忽然问：“宋卿可曾后悔？”
“不曾。”宋弘答。
“朕听说，家姐在章陵辟了菜园，养了鸡。”
“公主心性豁达。”
刘秀看他一眼：“你也豁达些。”
宋弘没接话。
又过半年，兖州治河初见成效，刘秀赏赐功臣。轮到宋弘时，刘秀加赏了一件狐裘。“天冷了，你府上没人缝补，这件厚实。”
宋弘叩谢后退下。出殿时，他看见内侍捧着一筐冬菘往偏殿去——那是章陵来的贡品。
他脚步顿了顿，继续往前走。
回到府中，老仆接过狐裘：“大人，这裘衣……”
“收起来吧。”宋弘说。
他走进书房，摊开新的奏章。窗外起了风，他起身关窗时，看见墙角那盆兰草已经枯了——那是去年妻子还在时种的。
他看了枯叶一会儿，坐下继续写奏章。笔尖蘸墨时，他想起城门那天掀开的车帘，想起她说“莫把自己锁死了”。
笔尖在砚台上顿了顿，墨汁滴了一滴。
他换了一张纸，重新开始写。这次写的是青州盐政的条陈，一字一句，方正严整。