1950年11月25日,一封毛岸英牺牲的电报,彭德怀用了将近两个小时,再三斟酌措辞:“……忽又来敌机四架,投下近百枚燃烧弹,命中房子,当时有二名参谋跑出,毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死,其他无损失。”
1952年毛泽东在怀仁堂接见志愿军归国将士。代表们不知道岸英已牺牲,见到教员时,他们很激动,很兴奋,很开心。
毛泽东表情凝重,他跟每一个代表握手时,目光都会在他们脸上略作停留,充满着温情与疼爱。
他对周世钊说,“你说我不派他(岸英)去,他就不会牺牲,这是可能的。但你想一想,……作为一个领导人,我自己有儿子,不派他去抗美援朝保家卫国,又派谁的儿子去呢。”
1990年,警卫人员清理毛泽东遗物,在衣柜深处发现一个不为人所知的小柜子:几件叠得整齐的衣物——衬衣、袜子、毛巾、军帽。整整26年,住处至少搬过五次,毛岸英的这些衣物始终被收藏着。
每读到此处不眠免让人潸然泪下,他固然是一个国家的最高领导人,但他同时也是一个父亲,失子之痛,无异于常人。

