三藩平定后，吴三桂的孙女被清军大将蔡毓荣纳为小妾，佟国维得知立刻上奏康熙。康熙勃然大怒，下令将蔡毓荣及其家人发配到苦寒的宁古塔为奴。

蔡毓荣的手指停在珠花上，铜镜里映出小妾低垂的侧脸。她没抬眼，只盯着妆台边缘的木纹。

“将军明日要去巡营？”

“嗯。”蔡毓荣收回手，转身往门口走，“你好生待着。”

门帘落下时，他听见极轻的一声呼气。院子里副将正在等他，见他出来便跟上脚步。

“京里来的人已经到了驿馆。”副将声音压得低，“是佟国维府上的。”

蔡毓荣脚步顿了顿，继续往前走。“来查粮草账目的，照旧接待便是。”

“可这次来了三个笔帖式，还调了云南府的旧档。”

“让他们查。”蔡毓荣摆了摆手，“仗刚打完，京里谨慎些也正常。”

副将不再说话。两人穿过回廊，远处校场传来士兵操练的呼喝声。

七日后，京中急报抵达昆明。

蔡毓荣拆开火漆时，手指很稳。纸上的字却晃了一下。他看完，把信纸按在桌上，起身推开窗户。

“叫刘管家来。”

管家来时，蔡毓荣背对着门站着。“把西跨院那位送到城外观音庵。”他说，“现在就送。”

“将军，这……”

“马车从后门走，你亲自送。”

管家退下后，蔡毓荣在窗前站了一炷香时间。他想起半个月前佟国维从京里来的信，信里只问云南民生恢复如何，半句未提其他。

原来话都留着当面说。

十天后，圣旨到了昆明府衙。宣旨的是乾清门侍卫，带了二十名骁骑营兵士。

蔡毓荣跪在堂前听旨。听到“发配宁古塔”时，他肩膀沉了沉，额头抵着青砖没动。

接完旨，侍卫上前一步：“蔡将军，今日就得上枷。”

蔡毓荣自己站起来。“容我回府安置家小。”

“府邸已封了。”侍卫侧身让开路，“尊眷已在押解途中。”

蔡毓荣点点头，伸出双手。铁枷合拢时很沉，锁扣咔哒一声扣死。

出府衙时，街上聚了些百姓。有人踮脚看，很快被兵士驱散。蔡毓荣没抬头，盯着脚前三步远的地面往前走。

城门口停着三辆囚车。他在第二辆里看见夫人，头发有些乱，正伸手拉旁边哭闹的小儿子。大女儿抿着嘴，眼睛红着，没哭。

蔡毓荣被押上第一辆囚车。车轴转动时，他回头看了一眼昆明城楼。

押解的官差甩了下鞭子，没抽在马身上，空响了一声。

“走了。”

囚车向北，官道两旁的稻田刚插完秧，绿茸茸的一片。蔡毓荣盯着那些绿色，直到眼皮发沉。

夜里在驿馆停宿，官差解了他的枷，递过来一个窝头。

“蔡将军，”官差四十来岁，脸上有道疤，“佟大人让我带句话。”

蔡毓荣接过窝头，没咬。

“大人说，他参的是事，不是人。”

蔡毓荣把窝头掰成两半，慢慢嚼着。咽下去后，他问：“那位送进庵里的，如何了？”

“昨日有消息来，说人还在。”官差蹲下来，“但你得明白，保不住的。”

蔡毓荣点点头。他明白。从看到圣旨那一刻就明白了。

三个月后，宁古塔的雪季来了。蔡毓荣和另外五个流犯分在一间土屋，每日凿冰取水。他的手生了冻疮，裂口渗着血，握凿子时得缠布条。

有天夜里，同屋的老犯咳嗽着说：“听说京城又有人被参了，也是三藩时候的旧事。”

蔡毓荣面朝墙躺着，没应声。

窗外风声很急，卷着雪粒打在窗纸上。他想起昆明将军府里那面铜镜，镜边刻着缠枝莲纹。当时应当仔细看看的——不是看人，是看那花纹到底朝哪边转的。

可惜没看。