紫禁城出来的太监，老了往哪儿去？穷的早有算计。他们在当差时便往京城几座庙里捐银子，就为将来无依无靠时，庙里能容一口棺、一碗粥。他们当月钱里抠出几吊，早早买下身后那份安稳，庙产簿子上存着名。也有命好的，出宫当日便被本家兄弟套车接回，炕头一坐，到底算回了家。兄弟赶着骡车来接，街坊扒着墙头看，出宫人带回的月钱，够本家宽绰几年。
最特别也最少的，是手头攒下钱的。这类太监出宫竟娶房媳妇，多是寡居或穷家女，再抱养本家侄子，孩儿磕过头改了口，合成一家。他们置几进院子，雇两个丫鬟，竟也过起太爷的日子，往后床前孝子，全指望着这过继来的娃养老送终。
太监上了岁数，做派常像个老太太。嗓门尖了，步子碎了，手里总攥块手帕，见人便掩嘴笑。许多人闲出癖好，偏宠那小巴儿狗。他们有的是工夫，心又细，把狗拾掇得妥妥帖帖：毛上梳小辫，脖颈挂零碎挂件，还套上小缎子裁的衣裳，走哪儿都招人瞅。
小狗的缎子是绸缎庄挑的，挂件是银锁小铃，走起路叮当响，巴儿狗本是京城稀罕物，叫他养出了派头。平日出门，小狗在前头开路，他们扭着腰在后面跩跩地跟，一派老封翁的排场。引得巷口小娃跟在后头学他扭腰，他却乐得受用，全当是个人物。
街面上见了这般人物，规矩不能乱。大人得尊一声"老爷"——姓张的唤张老爷，姓李的叫李老爷。小孩嘴甜，叫张爷爷李爷爷使得。大人称老爷是敬他的势，小孩叫爷爷是疼他的孤。可独独"先生"二字万万使不得，太监最怕被人当阉人看，先生二字听来像戳脊梁，勾出宫里那段去势的旧伤。
老人常说那会儿胡同口常晃着这样的身影，扭着秧歌步，狗在前人后，远远一见，娃们齐刷刷喊张爷爷李爷爷。那一声唤里，藏着老北京对苦命人最后的体面。