1937年，南开大学校长张伯苓的儿子，驾机血洒长空。张伯苓收到噩耗，又哭又笑，拍手大叫：“死得好！死得好！吾出身水师，可惜今老矣，常以不能杀敌报国为恨。而今吾儿为国捐躯，可无遗憾了！”

张锡祜的牺牲其实并不令人完全意外，从小到大，他受到的家庭教育就与普通人截然不同，张伯苓本身出身于水师学堂，年轻时就有投入国防事业、保家卫国的志向。

只不过，因种种原因，他未能亲赴战场实现杀敌报国的梦想，成家之后，张伯苓把这股志向深深植根于下一代的成长过程当中。

彼时，中国正处在多灾多难的年代，列强欺凌，张锡祜从小耳濡目染，深知家国天下的重要，随着日本侵略的步步紧逼，他毫不犹豫地参军，最终成为了一名空军战士。

张伯苓得知儿子的想法后，不仅没有阻拦，反而加以勉励，在他看来，将追求个人前途置于国家危亡之上，是不可原谅的懦夫行为，既然身为中国人，在国土饱受践踏的年代里，理应挺身而出。

张锡祜便是在这样的支持与期待中踏上了战场，可战争是残酷的，张锡祜的选择，早就预示着他可能面对的结局。

不久之后，噩耗传来，由于在执行任务时遭遇敌机埋伏，张锡祜与日军展开激战，不幸中弹，战机失控坠毁，他壮烈牺牲。

当电报送到张伯苓的手中，旁人都以为这位年迈的父亲会因丧子之痛而难以自持，然而，他的反应却出乎所有人的意料。

他先是默默垂泪，随即拍手大声说：“死得好！死得好！”并表示：“吾出身水师，可惜今老矣，常以不能杀敌报国为恨。而今吾儿为国捐躯，可无遗憾了！”

这样的话语与态度显得异常坚强，但实际上，作为父亲的张伯苓怎会不悲痛？只是，当时抗战前线战况激烈，形势岌岌可危，他不希望将自己的私伤流露出来，影响旁人的士气。

这种“求仁得仁”的豁达姿态，不仅源于他对国难的深刻认识，也源于他对儿子的期许，既然选择上了战场，就该有为了国家牺牲的觉悟。

如果说张锡祜的牺牲是张伯苓家国情怀的体现，那么另外一场灾难，则更加考验了他的意志，1937年，全面抗战爆发后，侵华日军发动了对中国北方的重要侵略行动。

这一年，日军的轰炸机将南开大学摧毁得面目全非，图书馆里的珍贵书籍在火焰中化为灰烬，教学楼倒塌，仪器设备尽毁。

消息传到张伯苓耳中时，他正为前线的学生组织募捐活动，听闻噩耗，他沉默了许久，然后苦涩一笑，说：“房子没了可以重盖，书烧了可以再买。可是，南开的精神，他们炸不垮。”

南开自创校以来，张伯苓始终强调，教育的目标不仅是传授知识，更是培养能够为国担当的栋梁，因此，他看到的南开，并不仅仅是一片校园，而是一代代怀有家国志向的读书人。

日军轰炸南开校园其实另有深意，他们很清楚，南开此时已经不仅仅是一所普通的大学，它是抗战时期中国知识分子与学生联系在一起的重要纽带。

从1931年“九一八”事变爆发后，张伯苓便以校长之职为依托，多次组织南开师生投入抗日救亡运动，他号召大家前往街头宣传，还多次带头捐款、捐物，甚至长途跋涉亲赴前线慰问抗战将士。

在他的带动下，南开的师生掀起了一波又一波爱国行动，而这自然引起了日本侵略者的忌惮。

南开的校园毁在炮火之下，但爱国情怀的火种却丝毫未灭，张伯苓当即决定，在全国流亡办学，他带领幸存的南开师生转移至重庆重新组建学校。

对于那些打算投笔从戎的学子，他给予最大的支持，并反复叮嘱：“不要怕牺牲，南开不能少了热血青年。”

就这样，南开在战争烽火中继续培养着一批批满怀理想的爱国青年，而张伯苓，更是以坚韧与担当，用不知疲倦的身体和燃烧的热情，为国家撑起了一片天。