雍正晚年，一宫女从不打扮，每日只在御花园种菜，雍正却对弘历说：“等你登基，第一个就要封她为贵妃，她能保大清30年风调雨顺”。
宫女刘氏依旧在御花园的东南角松土。新帝弘历登基后的第三个月，一个晌午，他独自走到这片菜畦边。刘氏正弯腰摘下一颗熟透的南瓜，她听见脚步声，没有回头，只将南瓜轻轻放在篮子里，又继续去掐豌豆尖。
弘历站了片刻，开口道：“皇阿玛嘱我，每月来看一次。”刘氏这才转身，拍了拍手上的泥，行了个农人的拱手礼，依旧不语。
弘历不再多说。他依言每月来一次，有时看一炷香，有时只站片刻。头一年，直隶春旱，刘氏畦里的菜却长得齐整，她不知何时在垄间掘了几条浅沟。次年，山东报涝，她种的尽是芋头、山药这类耐湿的根茎。内务府按例记录天时与收成，管事太监偶然比对，才发现这园子里的收成，竟与各省丰歉隐隐相应。
第三年秋，弘历来时，刘氏正将枯藤拔起，堆在一旁。他忽然问：“朕若封你贵妃，你当如何？”刘氏抬起头，脸上平静无波，她摇了摇头，又指了指脚下的土。弘历明白了：她不要名分，只要这片地。
弘历回养心殿后，下了一道旨：御花园东南角划为“劝农圃”，闲杂人等不得擅入。刘氏一切用度，按嫔位供给，但不计入后宫名册。朝臣间渐有耳闻，只道皇上重农事，亲辟实验田，不知其详。
乾隆五年，两江大水。汛报传来前半个月，刘氏忽然在圃中辟出一块新地，全种了高秆的芦苇。弘历得知后，沉吟半晌，密谕两江总督预先加固堤防。后来洪水果然漫至，因有防备，灾情大减。此事列为宫廷秘闻，仅数位心腹知晓。
此后，刘氏每有异动，弘历便格外留意相关奏报。她默默种下的作物，往往预示着一方气候的异常。朝廷虽不明言，但几处紧要河工、粮仓调配，暗地里已开始参照这御花园里几畦菜的长势来筹划。
刘氏年过五十后，动作慢了。她将一部分菜畦交给一个沉默老实的小太监打理，自己只在旁指点。那小太监原是直隶农家子，因旱灾家人离散入的宫，竟也通些农时土性。刘氏对他，偶尔会比划几个手势。
乾隆三十年春，刘氏病倒。弘历来探望时，她已不能起身，只伸手指向窗外菜圃。弘历顺着望去，见那小太监正按她往日的样子，在松土下种。刘氏看着，点了点头，而后闭上眼，再无动静。
刘氏身后，未追封贵妃，也未起坟立碑。遗体按她生前所愿，火化后骨灰撒入劝农圃中。那小太监接替看守圃园，依旧按节气耕种，只是再无人能如刘氏那般，从土里“听”出千里外的旱涝。
弘历直到晚年，仍习惯每月去圃边站一站。他看着一畦畦青绿，有时会想起父亲那句话。三十年来，大清未有大荒，边疆虽偶有战事，但中原粮仓常盈。他不知这是巧合，还是那几亩土真通了天意。他只知道，自己学会了看土——看奏折里那些字句之下，民生是否如这菜畦一般，根基扎实，叶脉舒展。
圃中的菜，一季季地收，一季季地种。那小太监老了，又换了新的太监。御花园里其他景致时有更替，唯有这片劝农圃，一直绿着。