写《三国志》的陈寿，原来是蜀国的官员。264年蜀国被灭，268年，陈寿去了洛阳，被晋朝大臣看中，觉得人才难得，推荐给晋武帝，进了著作局，这才有机会专心写作。
陈寿在著作局待了两年，每天对着竹简写写改改，可心里堵得慌。他写蜀汉那部分，总感觉有人盯着他。果然，某天著作郎荀勖把他叫去，笑眯眯地递过一卷书。陈寿打开一看，是司马昭平定蜀地的功劳簿，里面明晃晃写着“刘禅昏聩，姜维误国，蜀地当伐”。
荀勖说，朝廷的意思，蜀汉那段要这么写，突出晋朝受命于天，讨伐无道。陈寿捏着竹简没说话。荀勖又补了一句，你爹陈式当年街亭之战被诸葛亮处罚，这事儿你可得拎得清。说完拍拍他肩膀走了。
陈寿回到自己那间小屋，把功劳簿往桌上一摔。他清楚，按照朝廷的路子写，蜀汉就是一团烂泥，诸葛亮就是个独断专行的权臣，姜维就是个穷兵黩武的疯子。可他亲眼见过诸葛亮死后，蜀中百姓自发祭拜，家家户户门口摆着香案。他也知道姜维九伐中原，打的都是魏国最精锐的部队，从来没让敌人踏进过蜀地一步。
晚上同僚张华来找他喝酒，张华是太子洗马，为人正直。陈寿把这事说了，张华端着酒碗沉默半天，说，你想清楚，荀勖是贾充的人，贾充现在权势通天，你要是硬顶，别说写书，命都可能保不住。
陈寿那天晚上没睡。他想起来小时候，父亲陈式因为在街亭跟马谡一道被困，被诸葛亮削职为民。父亲临终前攥着他的手说，孔明杀我，我不恨他，军法如山，那是该的，可你一定要把蜀汉的事记下来，记真了。
第二天陈寿去找荀勖，说我写可以，但有几个地方得按史实来。比如诸葛亮治理蜀地十几年，仓库充足，百姓安乐，这是有案可查的。荀勖脸一沉，说陈寿你别不识抬举。陈寿说，要不您去跟武帝讲，这书我写不了。
荀勖真去告状了，添油加醋说陈寿挟私报复，故意抬高诸葛亮。晋武帝司马炎倒没发火，他召陈寿进宫问话。陈寿跪在殿下，把蜀汉那几年的田赋、户口、粮仓账目当场报了一遍，说我写的每一条都能找到原始文书。如果朝廷觉得这些文书都是假的，那我也没话说。
司马炎盯着他看了好一会儿，忽然笑了。他说，朕用你就是因为你敢说实话，荀勖那边朕去讲。你该怎么写还怎么写，但有一条，魏国和晋国的部分，你得分清楚。
陈寿出了宫，后背全是汗。他知道武帝要的是“如实记录”的名声，可这已经是天大的让步了。他回到著作局，把荀勖给的功劳簿扔进火盆，重新铺开竹简。写诸葛亮的时候，他下笔格外慢，写到“鞠躬尽瘁，死而后已”这八个字，手都在抖。
后来《三国志》成书，蜀汉那部分保持了独立的正统叙述。有人骂陈寿记仇，故意贬低诸葛瞻；也有人夸他公允，把曹魏和孙吴都写得明明白白。陈寿一概不回应，只是有天晚上跟张华喝酒，醉了大着舌头说，我爹说让我记真了，我记了，往后谁爱骂谁骂。
张华说，你这书传下去，后人自有公论。陈寿摆摆手，趴在桌上睡着了，面前摊着刚抄好的《诸葛亮传》最后一行字：“至今梁、益之民，咨述亮者，言犹在耳。”窗外洛阳城的更鼓响了三遍，星斗满天。 （完）