我们家三口人，全在家躺着。
我，退休了，每月退休6800，准时到账，一分不少。
我老婆，58了，前两年从超市理货员的位置上退下来，没退休金，但人家有活干也不干了，说腰疼，不能久站。如今在家刷手机，能从天亮刷到天黑。
我儿子，29岁，大学毕业后上了两年班，说领导不是东西，同事全是戏精，辞职以后在家复习考研。考了两年没考上，又说要考公。现在书还在书架上摞着，人倒是把床躺平了，手机一天充三回电。

我们一家三口，全靠我这6800过活。房贷早还完了，可每月物业水电话费、三张嘴吃饭、我老婆的药、我儿子的烟，哪样不要钱？6800听着不少，可摊在仨人身上，也就刚够把日子掀过去。

说起来，我这6800块钱，倒像一根扁担，一头挑着过去，一头挑着现在。年轻时候在厂里干活，三班倒，机器轰隆隆地响，那时候想着，熬到退休就好了。真退下来，才发现日子不是熬出来的，是一天一天躺过去的。

我老婆那腰，说疼是真疼，说不能久站也是真话。可你要说躺久了能好，那也未必。她自己心里也明白，就是不想再出去看人脸色了。超市理货员，一天站八个钟头，搬箱子、理货架、应付顾客，工资也就两千出头。干了几十年，到头来连份退休金都没有。这事儿搁谁身上，心里都不痛快。刷手机成了她的出口，短视频里别人的日子热热闹闹，她看着看着，一天就过去了。我说过几回，让她出去走走，她回我一句：“走啥走，走哪儿不要钱？”

我儿子那边，更让人心里发堵。头两年上班，回来说领导偏心，同事使绊子，干得憋屈。我说年轻人吃点亏正常，他不爱听，觉得我不懂。辞了职说要考研，书买了一摞，头一个月还翻翻，后来就变成手机支架了。考研没考上，又说考公。考公的书也买了，塑封还没拆。我有时候半夜起来上厕所，看他屋里灯还亮着，凑过去一看，手机屏幕的光打在他脸上，人窝在被子里刷视频。我说一句“早点睡”，他嗯一声，门就关上了。

你说他不懂事吧，他也知道家里不宽裕。烟抽得不算贵，十几块钱一包，可一个月下来也得三四百。我说你把烟戒了，攒点钱，他跟我说：“爸，我就剩这点爱好了。”这话听着心酸，我也就没再逼他。

其实我心里清楚，我们仨，谁也没真躺平，只是各自找了个姿势，把日子糊弄过去。我老婆用手机糊弄腰疼，我儿子用“考试”糊弄找不到方向的焦虑，我呢，用这6800糊弄一家人的体面。外人看着，这家子有房住、有饭吃、没外债，挺好。可关起门来，谁心里都憋着一口气，谁也没说出来。

问题在哪儿呢？我琢磨过。不是钱不够花，是这日子过得没个奔头。我退休了，任务完成了；我老婆没单位管了，社保也没着落；我儿子呢，学也上了，班也上过，可就是找不着一个能让他觉得“值”的位置。这不是他一个人的毛病，是这一代人赶上的坎儿。工作不好找，好工作更不好找，找到的又觉得受气。回家一躺，起码不用看谁脸色。可躺久了，人就真不想起来了。

我也不是没想过办法。托人给儿子问过工作，他嫌丢人，不去。劝老婆去社区活动中心转转，她说没意思。我自己呢，有时候去公园下下棋，可心里总惦记着家里那俩，棋也下不踏实。

这6800，养着三张嘴，也养着三份说不出口的憋屈。钱能掀过去日子，掀不过去人心。我不知道哪天他们娘俩能想通，我也不知道我自己能不能等到那一天。眼下能做的，就是每月那6800准时到账，然后继续躺着，等着，看着。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。