卡斯特罗养有一头奶牛。它不是简单的一头奶牛而是以全国之力供养的一头革命生物，一头承载着国家使命的革命牲畜，它的名字叫白色乳房，保持着吉尼斯世界纪录认证的单日产奶量，最高记录109.5升。它享受了连人都望尘莫及的荒诞待遇及令人啼笑皆非的头衔

卡斯特罗是奶制品的狂热爱好者，他能在一次大餐后吃掉18~20勺冰淇淋，更是提出要重塑国家的餐桌，要让牛奶多到足以填满哈瓦那湾。这口号光听就带劲，提气

为此，将本地瘤牛的抗病耐热能力与进口荷斯坦牛的高产奶基因结合起来，创造一种全新的超级奶牛。正是在这种国家意志主导的基因实验中，白色乳房于1972年出生在古巴的青年岛，它是这个庞大育种计划下唯一真正成功的作品

当普通古巴人还在为每天的口粮发愁时，白色乳房住进了松树岛一座带空调的恒温牛舍。它的饮食由专人精心配置，甚至会在饲料中加入蜂蜜。而且它的胃口很挑剔，不喜欢每天都吃同样的东西，有时吃草，有时吃橘子。它的牛棚里会播放音乐，一台便携收音机为它专门调频到播放热带音乐的电台，让它享受精神按摩。卡斯特罗为它安排了一支牛类安保分队，防止坏人对它下毒手，并有一支多学科兽医和营养专家团队进行24小时监测。卡斯特罗本人对它极度关心，每天都会听取关于它状况的详细报告。它享受的不是饲养，是伺候。一支由兽医、营养专家组成的多学科技术团队对它进行24小时监测

当它在1982年以109.5升产奶量打破美国奶牛保持的记录时，整个古巴沸腾了，官方将其形容是革命的胜利。它的产奶量数据像足球比分或天气预报一样，被作为重要新闻在古巴媒体上每日播报。它的形象频频登上官方报纸头版，被塑造为国家英雄

1985年，13岁的白色乳房因年迈病逝，古巴给了极高规格的国葬待遇。党报《格拉玛》刊登整版讣告、悼词，诗人专门写诗悼念。发行邮票，纪念币。它的遗体被国家动物园的首席标本师制作成标本陈列在哈巴拉国家动植物健康中心入口处的一个恒温玻璃柜中。卡斯特罗亲自下令，在它生前生活的青年岛新赫罗纳附近，竖起了一座白色大理石雕像

而与此同时，古巴的乳制品行业早已陷入泥潭。苏联解体后，廉价饲料来源中断，奶牛的平均日产奶量不足1加仑

一头牛活成了古巴人想象不到的样子

最安静的荒诞莫过于此。当奶站的长队终于散去，玻璃柜前的参观队伍却还没有散🐄