在中国数千年的历史长河中，被诛九族者有之，但被诛十族的，唯有方孝孺一人。

这场发生在建文四年（永乐元年）的惨剧，是历史上读书人的骨气与绝对皇权最惨烈、最血腥的一次撞击。

朱棣攻入南京后，急需一位名满天下的大儒为自己撰写即位诏书，以安抚天下士人心。谋士姚广孝曾临行跪求朱棣：“城破之日，方孝孺绝不肯降，切不可杀他。杀了他，天下的读书种子就绝了。”

然而，当朱棣召来方孝孺，亲自下殿抚慰，声称“我不过是效法周公辅佐成王”时，身穿丧服的方孝孺当场痛哭，质问：“成王安在？何不立成王之子？”

朱棣无言以对，强行将笔塞给他：“诏天下，非先生不可！”

方孝孺接过笔，掷笔于地，在纸上狂书四个大字：“燕贼篡位”！

朱棣大怒：“你不怕朕诛你九族吗？”

方孝孺厉声怒骂：“便诛十族又何妨！”

朱棣彻底疯狂，将方孝孺的朋友、门生算作“第十族”，连同九族共873人，在方孝孺面前依次斩首。方孝孺作《劫绿集》作别，至死不屈，桀骜赴死。

虽后世如谢陞、孟森等史学家考证，“诛十族”之名多见于野史与《明史纪事本末》，正史《明史》记为“坐死者八百七十三人”，但无论“第十族”的称谓是否为后人文学加工，这场针对方孝孺宗族与门生故吏的毁灭性屠杀却是确凿无疑的历史事实。

从思想史与政治学视角看，方孝孺的殉道，标志着宋明理学养育出的士大夫“道统”与帝王“治统”的彻底决裂。

方孝孺捍卫的不仅是建文帝个人，而是儒家秩序中“正统”与“君臣大义”的底线。他用极其残酷的牺牲，践行了“孔曰成仁，孟曰取义”的终极信仰。

然而这场血腥的诛杀，也彻底阉割了明代士大夫的独立人格。

朱棣用铁血手段向天下读书人宣告：在绝对权力的铁蹄下，没有道理可讲，只有顺从与死亡。

这不仅断送了建文一朝的清明文风，也将明代帝王专制推向了巅峰，给后世政治生态留下了难以愈合的创伤。