1958年，张学良时隔22年再见蒋介石，对蒋介石说：“总统，你老了。”蒋介石看了张学良一眼，淡定地说：“你头秃了！”
他把那张准许离境的批条折好，塞进西装内侧口袋。车子没回住所，径直开到市区一家有国际业务的照相馆。橱窗里模特穿着洋装，张学良摸了摸头顶，推门进去。
摄影师是个年轻人，问他要拍什么尺寸。张学良说，寄去美国的，要清楚。他坐在凳子上，灯光打得脸发亮，秃顶的额头反着光。快门按下时，他没笑。
三天后，护照和机票送到了他暂居的寓所。同来的还有一位姓谭的少校，话不多，行李里除了换洗衣物，还有一个厚厚的公文包。谭少校说：“奉谕陪同，照顾张先生起居。”
飞往旧金山的航班上，张学良靠着舷窗。谭少校坐在外侧，公文包始终放在手边。旅程沉闷，张学良几次想开口聊点什么，看见对方闭合的眼皮，又把话咽了回去。他忽然觉得，这和当年从溪口押解到台湾的飞机，似乎没有分别，只是看守换成了便衣。
妻子于凤至在旧金山郊区租了一栋小房子。见面时，她站在门廊下，穿着素色旗袍，头发梳得整齐。两人对视了几秒，于凤至先开口：“汉卿，你真来了。”声音很轻，像是怕惊动什么。
屋里准备了茶点。谭少校在客厅沙发坐下，公文包搁在膝头。于凤至看了看他，又看了看张学良，眼神里有询问。张学良摇摇头，示意没事。那顿晚饭吃得安静，只有碗碟轻碰的声音。
夜里，张学良对于凤至说了这二十二年。说到一半，于凤至握住他的手，手心冰凉。她说：“我知道你难，但我在这里，也难。”她拿出一沓剪报，都是台湾报纸关于张学良“已获自由”的简短消息，边角都磨毛了。她指着其中一则：“他们写你‘潜心读书’，我不信。你哪是能静下心的人。”
第二天，谭少校提出要去领事馆办事。张学良说：“你去吧，我陪太太散散步。”谭少校犹豫了一下，点头：“请张先生不要走远，我两小时回来。”
就这两小时。于凤至带他去了附近一个华人老律师的事务所。律师姓陈，早年与张家有旧。没有寒暄，陈律师直接打开文件夹，里面是一份早已拟好的文件。
“这是根据美国法律准备的庇护申请，”陈律师推了推眼镜，“只要您签字，剩下的事我来办。您可以留在美国。”
张学良没碰那支笔。他看向于凤至。于凤至别过脸，看着窗外：“汉卿，我等这一天，等了二十二年。”
屋子里只有旧式座钟的滴答声。张学良想起离开台北前，蒋介石隔着办公桌盯着他的眼神，还有那句压得很低的“我怕你被人利用”。他也想起自己说的：“我保证不乱走，不乱说。三个月，我就回来。”
他拿起文件，仔细看了一遍，然后慢慢把它撕成两半，再撕成碎片。
于凤至猛地转过脸，眼泪一下就出来了。陈律师叹了口气，没说话。
“我不能签。”张学良说，声音很哑，“我答应了他回去。我这一生，答应过的事不多，但说出口的，得算数。”
于凤至问：“那算数，比往后的日子还重要？”
张学良点头：“对有些人来说不重要。对我来说，重要。”
谭少校准时回来，公文包似乎比出去时更鼓了些。他什么也没问。
在旧金山的剩余日子里，张学良真的没接受任何采访，没见“不该见”的人。他陪着于凤至去市场买菜，在公园长椅上晒太阳，像一对最寻常的老夫妻。只是拍照那天，于凤至执意要一起拍一张合影。照相馆里，两人并排坐着，她的手轻轻挽着他的臂弯。照片洗出来，她指着他的秃顶，终于笑了笑：“是老了。”
三个月期满前一天，他们回到台北松山机场。谭少校的公文包在过关时交给了来接机的军官。谭少校向张学良敬了个礼，转身走了。
几天后，蒋介石召见他。还是在那个有檀香味的办公室。蒋介石看着他：“我以为你不会回来了。”
张学良说：“我说到做到。”
蒋介石指了指椅子让他坐，这次没提秃顶，也没提老了。他问了问于凤至的身体，问了问美国的见闻，像一次普通的上下级谈话。最后，蒋介石说：“你回来，很好。以后就住在台北吧，有什么事，可以直接来找我。”
张学良起身告辞。走到门口时，蒋介石忽然叫住他：“汉卿。”
他回头。
蒋介石沉默了片刻，摆摆手：“没事了，去吧。”
门关上。张学良穿过院子，午后的阳光把影子拉得很长。他摸了摸西装口袋，里面没有批条，只有一张在旧金山拍的合影。他抬头看了看二楼窗户，这次，没有响声，也没有人影。
他沿着街道慢慢走，路过那家照相馆。橱窗里已经换了新的模特照片。他驻足看了一会儿，然后继续往前走，身影融进台北渐起的暮色里