1941年香港沦陷，几个日本兵踹开陈寅恪家的门。几近失明的他，端坐椅上，开口就是对他们一顿训斥。为首的军官一时间愣了几秒，仔细一看，猛地立正、收枪，喝令部下：“全体鞠躬！我们保证绝不再来！”陈寅恪究竟是何人？

那年12月，香港在日军的炮火中沦陷，陷入混乱与恐慌。

日军士兵挨家挨户搜查劫掠，枪托砸门声和哭喊声此起彼伏。

在九龙太子道的一间简陋寓所里，一位几乎双目失明的中年人端坐藤椅，他就是史学大师陈寅恪。

当几个日本兵粗暴踹开房门冲进来翻箱倒柜时，陈寅恪没有起身躲避，反而用一口纯正流利的东京日语厉声斥责：“出去！这里是私宅！你们的行为有辱斯文！”

为首的军官闻声走近，仔细端详后猛地立正收枪，喝令部下全体鞠躬，连声道歉并保证绝不再来。

陈寅恪之所以能用日语震慑侵略者，源于他早年深厚的留学经历。

1902年，年仅12岁的他随兄长东渡日本，进入巢鸭弘文学院学习，三年间打磨出地道的日语功底。

后来他又辗转德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校及美国哈佛大学，通晓十余种语言，包括梵文、巴利文等冷僻古文字。

这种跨文化的学术积淀，让他在日本汉学界享有极高声望，京都帝国大学的学者们将他的论文奉为经典。当

那个军官辨认出陈寅恪的身份时，他知道眼前这位盲眼老者是连日本史学泰斗都要敬重的学界前辈，所以才会如此恭敬退去。

陈寅恪的气节远不止于这一次机智应对，他的家族传承着刚正的文人风骨。

祖父陈宝箴曾任湖南巡抚，是清末维新派重臣，因支持戊戌变法被革职。

父亲陈三立是著名诗人，1937年北平沦陷后，日军登门拉拢，85岁的陈三立愤然绝食五天殉国，临终前还念叨着抗战消息。

悲愤交加之下，陈寅恪本就高度近视的右眼因视网膜脱落而失明。

医生劝他留在北平手术，他只说了一句：“这只眼睛，瞎就瞎吧，绝不在日本人占的地方待。”

1937年11月，他带着妻子唐筼和三个年幼女儿离开北平，踏上漫长的流亡路，一路辗转长沙、昆明，最后困在香港。

日军撤退后，针对陈寅恪的拉拢行动接踵而至，没过几天，有人带着巨额钱财上门，开出价码，请陈寅恪出任“东亚文化协会”会长。

彼时陈家米缸见底，三个女儿饿得面黄肌瘦，妻子患有心脏病急需医药。

陈寅恪没有丝毫犹豫，一字一顿地回答：“我一辈子只拿过两个地方的薪水，一个是清华，一个是中央研究院，都在中国，请回吧。”

在那之后，日本人又改送大米和面粉，陈寅恪摸索着挡在门口，让妻子把米袋拖出去：“我陈寅恪一家，饿死，也不吃你们一粒米。”

哪怕在最艰难的时候，远在美国的胡适托人带钱资助，陈寅恪也婉拒了，后来胡适以购买藏书的名义送去2000美元，陈寅恪才勉强收下，叮嘱妻子：“胡先生在美国也不容易，不能多要。”

1942年5月，在香港实在无法立足的他，在国民政府秘密营救下，趁着雨夜乔装打扮，藏进一艘运粮商船逃离。

他一路颠簸到达桂林，接应的人看到他瘦得脱相、鞋子破烂，他苦笑着说：“我从香港到桂林，两个月没脱过鞋睡觉。”

在之后的流亡岁月里，他的左眼也逐渐失明，却凭借超凡的记忆力和毅力，在黑暗中口述完成了《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》等不朽巨著。

晚年又用十年光阴写出八十万字的《柳如是别传》。

他不写近代史，因为他说过“我的家就是近代史”，那里面承载着亡国之耻和杀父之痛。

陈寅恪用一口流利的日语喝退侵略者，用的是语言，更是骨子里的底气。

他终身奉行“独立之精神，自由之思想”，这份信念让他面对刺刀时挺直脊梁，面对巨款时不为所动，面对饥饿时宁可卖衣度日也不接受嗟来之食。

他一生历经战乱、失明、贫困，却从未向任何强权低过头。

这个几乎失明的老人端坐藤椅，用纯正东京腔骂退日本兵的事，至今读来依然让人热血沸腾。

知识可以成为最锋利的武器，风骨可以筑起最坚固的城墙。

在那个年代，正是无数像陈寅恪这样挺直脊梁的读书人，为中华民族守住了文化的根脉与尊严。

信息来源：（吴定宇. 守望：陈寅恪往事 [M]. 北京: 中国社会科学出版社, 2014-11: 5-6.）