战车海上失控，连续三次拖救全失败，马上就要沉入海底！四级军士长谭斌纵身跳海、冒死登车，在毒烟和高温中硬撑两个多小时，直到彻底昏迷。明知可能有去无回，他为什么还敢拿命去拼？
 
就是因为那辆编号2104的两栖战车，当时已经成了大海里一片随时会被吞掉的树叶。
 
2019年7月，东海某两栖登陆场，风急浪涌，一场检验性的海上联合登陆作战演习正打到最要命的阶段。
 
突然，指挥所电台里炸出一声报告：2104战车失去动力，脱离战斗编组！
 
事发地距海岸12公里，车体开始渗水，慢慢倾斜，海浪一个接一个砸过来，随时可能把这台几十吨重的铁疙瘩拽进海底。
 
所以指挥所紧急派出三组拖船冲过去施救，可风浪实在太大，第一次拖救牵引挂钩直接被大浪拽断，第二次缆绳拉杆崩断，第三次又失败。
 
于是三组拖船全部无功而返，指挥所不得不下达了人员撤离、准备弃车的命令。
 
然而谭斌不认这个命，他当时是第72集团军某旅四级军士长，旅里驾驶专业的首席教练员，演习中担负海上应急救援任务。
 
当他听到电台里传来准备弃车的消息时，脑子里就一个念头：不能让战车沉在我面前。
 
于是他从渔船上脱掉衣服鞋袜，穿上救生衣，双手拽着绳索，纵身跳进了五级风浪的大海。
 
我觉得，这一跳才是整件事最让人头皮发麻的地方。
 
当时渔船离故障战车有30米，浪高将近三米，水下是飞速旋转的螺旋桨和看不见的暗涌，一个浪打过来人撞上车体就是重伤，卷进螺旋桨就是粉身碎骨，可他就是跳了。
 
短短三十米的距离，水性极好的他足足游了十五分钟，手臂死死抓着绳子，像攀爬一样一点一点往前挪，几次差点被大浪卷走。
 
等他终于摸到战车边，试了五次才爬上去，车长栾公博在里面拉了他一把，两个人加起来，就是这辆车最后的希望。
 
可更凶险的还在后头，因为要想排水就得进驾驶舱开泵，可舱门一开，涌浪灌进来，这辆车几秒钟之内就能沉没，里面的人根本没有时间逃。
 
车长栾公博说这个时候进去就是拿命赌，稍有不慎人跟车一起下去。然而谭斌心里清楚，不进去，这辆车就真的一点希望都没有了。
 
于是趁着一个浪头刚过，他拉开副驾驶舱门跳了进去，栾公博赶紧把舱门关上。
 
可一进舱，才发现真正的地狱还在后头。
 
因为密闭的驾驶舱里，之前驾驶员留下的呕吐物散发着刺鼻恶臭，发动机舱倒灌的浓烟呛得他眼睛睁不开，舱内温度直逼五十度。
 
可他硬是把自己锁在里面，在近半个小时的抢修中，镇定地向战车连续发出十七道指令。
 
排水系统恢复了，舱内积水基本排空，战车终于脱离了沉没的危险。
 
但谭斌没有停下来，因为离海岸还有十几海里，演习没有结束，2104战车还在作战编成内，指挥所还在等这辆车。
 
所以他做了一个让所有人没想到的决定：自己把车开上岸。
 
于是他在毒烟和高温的驾驶舱里，在超出战车水上驾驶安全极限的海况中，硬生生开了两个多小时，把车开上了滩头，又做了一连串战术动作，冲进隐蔽阵地。
 
战车稳稳停住，驾驶舱的舱门却久久没有打开。战友冲过去一看，谭斌整个人趴在方向盘上，已经彻底昏迷了。
 
打开舱门，浓浓的有毒废气混着热浪扑面而来，救护组喊名字、掐人中、输氧气都唤不醒他，只能紧急送往战地医院抢救。
 
说实话，看到这个细节我心里特别不是滋味。因为就在他跳海救车的同一天，他的妻子正在医院分娩。
 
儿子还是妻子做了六次试管婴儿手术才怀上的，偏偏就在演习那天提前降生。他出征前留了一封遗书，上面写的是“孩子的名字叫家民，以后他会懂什么叫为国家为人民”，还嘱托妻子“只盼你把孩儿抚养成人”。
 
他明知道自己可能回不来，明知道儿子出生时他很可能不在身边，可他还是跳了。
 
陆军研究院装甲兵研究所的高级工程师后来评价这件事，说在那么紧急和危险的情况下做出准确判断、采取正确操作，不能不说是一个奇迹。
 
但我觉得，比奇迹更让人说不出话的，是他跳下去那一刻脑子里就一个念头：不能让战车沉在我面前。
 
后来他荣立一等功，被陆军表彰为“四有”新时代革命军人标兵，他的事迹报告会在东部战区陆军三百多个分会场同步举行，三万八千多名官兵一起听完了这个故事。
 
这份荣誉他担得起，因为那三十米的海，那十七道指令，那两个多小时的毒烟，不是谁都能扛下来的。