我不是一个亲历过国摇刚刚出生的听众。正如我放弃研究上将之后的马刺，我认为亲自经历会比通过逻辑去臆测更有说服力，因为事件动机往往是不符合我所认为的逻辑的。所以我只说我看到的。

8，90年代交接，一个很困惑的时间段。没有人知道明天在哪里，他们只能描述他们看到的。崔健说他看到了幸福，但在MV最后他摘掉了红布。而何勇戴上墨镜才能让世界染上色彩。张楚叫着姐姐，怒骂着他的爹总是喝酒是个混球，窦唯靠着黑豹一炮而红，不过最后还是选择“避开勉强的热闹，开发孤独的欢笑”，别来纠缠他，做他的黑梦去了。我不喜欢唐朝，准确的说是不喜欢丁武，小时候总觉得他唱歌跑调。很喜欢高旗，因为他很帅，不过超载乐队的歌不感冒。栾树当过一段时期主场，可惜酷狗上面的MV大多是秦勇留长发穿皮裤压腿。

单论音乐性，他们留不下什么痕迹。无论好坏。国摇对于我来说，真正让我被吸引的，是他们真挚的情感。他们嘴里叫着在“玩”音乐，可他们对音乐的情感，比嘴里念叨一生一世最后为了几千块钱撕破脸的人真诚的多。他们在讲述他们眼里的世界，他们日常的生活，他们认为的东西。

崔健认为一代人有一代人的使命，自然也有他的投机分子和他的南泥湾。梦回唐朝是一首多么无聊的歌，菊花古剑和酒，用来叩问太阳你在哪里？黑豹I是个神专，你很难不过度解读的分析它，因为它本就没有那么深。何勇是愤怒的，张楚是婉约的，你能听出来。不管你懂不懂摇滚，他们给你的东西至少是真诚的，就是用来表达他们的感情的。

为什么现在的摇滚一文不值，当然是我不知道他们给我了什么。比如我不喜欢新裤子，我认为新裤子的《花火》是一种玷污。燃吗？燃。炸吗？炸。他的情感是什么？我不知道。

那tm算什么摇滚？

侯牧人在他脑梗手术后回忆他的故事：他认为有一种音乐能在人们情感爆发的时候去表达情感。情感才是重要的，不管认不认同他们的情感，你知道他们表达了什么。很多人不知道逃跑计划也是摇滚，他们的态度你也能感知得到。虽然我不喜欢万青和他的音乐，那我也是因为他们表达的情感对我没有吸引力，而不是叫着嚷着背后是空洞的“摇滚”。喊麦也可以又燃又炸。

我喜欢摇滚是源自于我的父亲。他很喜欢吉他，虽然是古典吉他。他的吉他放在书架上头落灰，它们比我岁数都大。父亲唱歌是他们系里最好的，有时候周末晚上，他们在水房里开演唱会。穿着人字拖光着膀子叼着烟屁股坐在水槽之间唱一无所有，周围的人举着手电筒当应援棒，光在白瓷砖和水渍上反射，映到天花板上，那是他的大学时光。他剩下有限的生活费，自费坐火车去北京买崔健的磁带，现在偶尔拿出来听。

国摇对于他们来说，是一种态度，一种生活态度。不是口号，不是跟风。这是我的摇滚启蒙。

我听的第一首摇滚，其实是指南针乐队，一个小众乐队。第一任主唱叫罗琦，一个很少见的女主唱，高音很强。后来在酒吧斗殴被酒瓶子cei了脸毁容了。那首歌叫《回来》，主唱变成了丑丑（刘峥嵘），一个被低估的歌手，中国音乐学院的家伙。声音穿透力强，清澈悠远。

他们站在一块小沙洲上，喊着：回来……回来……