谁敢相信！全省顶尖理科状元张来玉，那个被全县寄予厚望的天才少年，进入南京大学后，竟因借走10块钱神秘消失，这一走就是整整26年！

2000年4月19日中午，南京大学浦口校区食堂门口，19岁的张来玉跟同学借了10块钱买早饭，还随口交代了一句，助学金下来帮他领，把这笔钱扣掉就行。

说完他转身走出校门，身上没带身份证，没带钱包，没带换洗衣物，宿舍里的东西摆得整整齐齐，人却像水蒸气一样从人间彻底蒸发了。

警方查了校园监控、离校路线、通话记录、人际关系，排除了他杀、意外和被人胁迫的可能，得出的结论只有一个，张来玉是自己主动离开的。

一个前途无量的理科状元，为什么要主动消失？而且消失得这么彻底，26年没打过一个电话，没寄过一封信，没跟任何人联系过。

张来玉是谁？1999年山东济阳高考理科状元，考了809分，被南京大学材料科学与工程系录取。在那个年代的山东小县城，出一个考上南大的学生，那是半条街都要挂横幅庆贺的大事。

他父亲张立新是县统计局副局长，母亲菅庆英在纪委工作，家境不差，儿子又是全县状元，这家人当时在济阳可以说是风光无两。

可谁又能想到，这份风光只维持了不到一年。

因为所有人都在乎他飞得高不高，没人在乎他飞得累不累。张来玉从小到大，人生里每一个重要决定基本都是父母替他做的。

他喜欢历史，偷偷买的历史书被父亲发现后直接没收，理由是没用，影响学习。

高考填志愿，他一心想去北京读大学，因为他的初恋女友考到了北京的高校，他写信跟女友说想去北京找她，可父母觉得全县状元的名头来之不易，放弃名校资源太可惜，硬是把他的志愿改成了南京大学。

张来玉性格内向又听话，没有跟家里吵架，默默南下金陵，满心的委屈和不甘全憋在心里。

大学第一学期的国庆假期，张来玉跑到北京去找那个女孩，回来之后一切如常，照常上课，定期给家里打电话报平安。

表面上看，他就是一个安安静静、懂事听话的好学生。可谁能知道，这个看似平静的年轻人，内心正在被什么东西一点一点掏空。

更让人后背发凉的事情发生在失踪前一天的晚上。2000年4月18日，同系七八个男生在张来玉宿舍打牌，有人翻出了他的一封信，拆开一看，是北京那个女孩写来的分手信

这人也没多想，举着信当着全宿舍的面冲张来玉喊了一句，张来玉你惨了，女朋友把你甩了。

一个19岁的少年，最痛的伤疤被人在众目睽睽之下揭开，他当时气得喊了几声“你滚”，把信烧掉了，但烧掉的是信，烧不掉的是一颗已经被压到极限的心。

第二天早上，他借了10块钱，走出食堂，再也没有回来。

这笔10块钱其实才是整件事里最让人想不通的地方。如果他只是心情不好出去散散心，为什么不带钱包和身份证？如果他想换个地方生活，为什么不多带点钱？

10块钱在当时从南京坐绿皮火车连隔壁省都到不了，他分明就没打算走远，或者说他根本就不在乎能不能走远。

他刻意不带任何能证明身份的东西，刻意不留下任何可以被追踪的痕迹，他要抹掉的不是地点，是张来玉这个人所有的社会属性。他不想再做那个被父母安排、被期望压垮、被同学当众取笑的张来玉了。

张来玉的母亲菅庆英后来接受采访时说过一句话，我印象特别深。她说，因为孩子从小就比较优秀，我们没有什么压力，不过沟通也比较少，他的内心世界我们并不了解。

父母眼中的张来玉是内向的、话不多的，但同学眼中的他完全不是这样，同学说他并不内向，比较活泼，跟同学沟通很多。同一个孩子，在父母面前和在同龄人面前是两个人。

这说明他在家里从来不敢做真正的自己。

失踪前四天，也就是4月17日晚上，张来玉给家里打了最后一通电话。母亲回忆说，那天跟以前一样，他的话不多，跟她说一切都好。一个内心已经崩溃到准备彻底

消失的人，在电话里对父母说的最后一句话，是“一切都好”。

26年过去了。张来玉如果还活着，今年45岁了。他的父亲张立新75岁，母亲菅庆英73岁，夫妻俩走遍山东、江苏、安徽、河南等省，寻人启事印了一批又一批，还被骗子骗过，被无数条假线索折腾过。母亲菅庆英坚持每天锻炼身体，她说要好好活着，等儿子回来。

父亲张立新日复一日刷新各种寻人平台，不放过任何一条疑似线索。警方多次运用人脸识别和DNA技术进行比对，始终没有匹配成功。

我个人觉得，这件事最让人痛心的地方不在于谁对谁错，而在于从头到尾没有任何一个人真正问过张来玉一句，你开不开心。父母在乎的是全县理科状元这个头衔，在乎的是儿子考上南大这份体面，老师在乎的是升学率，邻居在乎的是别人家的孩子。

志愿被改了他没吭声，历史书被收了他没反抗，分手信被当众念了他只喊了几声“你滚”。所有人都觉得这孩子懂事，省心，从不让人操心。

可一个从不让人操心的孩子，往往是最需要有人操心的那一个。