2005年，张延发现自己怀孕。她给老公张锦程打电话报喜，但张锦程却态度冷淡：“我知道了，就这样吧。”张延一惊，莫非遇到了渣男，孩子要保不住了？

电话挂断后，张延慢慢放下手机。她走到沙发边坐下，手轻轻放在小腹上。窗外有车开过的声音，房间里很安静。

她想起上个月张锦程陪她去看中医。老大夫说她体质偏寒，要孩子得慢慢调养。张锦程当时没说什么，第二天厨房里就多了个炖盅，每天早晨都有一碗温好的药膳摆在桌上。

手机突然在茶几上震起来。张延看着屏幕上闪烁的名字，过了两三秒才接起来。

“喂？”

电话那头有急促的呼吸声。“阿延，”张锦程的声音有点紧，“你刚才说……你怀孕了？”

“嗯，早上验的，下午去医院确认了。”

那边沉默了几秒。“真好。”他说得很轻，然后清了清嗓子，“我马上回来，你坐着别动，不，躺着也行。晚上想吃什么？我买条鱼好不好？清蒸的。”

张延听着他语无伦次的话，忽然觉得鼻子有点酸。“你不用急。”

“要急的。”张锦程的声音低下去，“我刚才……是不是说错话了？”

“你说‘我知道了，就这样吧’。”

电话里传来一声闷响，像是撞到了什么。“我不是那个意思。”他语速快起来，“我是太……我拿着手机在片场转了三圈，副导演问我是不是家里出事了。我说不是，是好事，然后我就把电话挂了。”

张延想象着他手足无措的样子，嘴角弯了弯。

“你笑什么？”张锦程问。

“我没笑。”

“你呼吸声变了。”他说，“等我半小时，不，二十分钟。鱼要鲈鱼还是多宝鱼？”

“随便。”

“没有随便。”张锦程很认真，“医生说前三个月很重要，营养要跟上。我路过书店再买两本书。”

电话挂断后，张延在沙发上坐了一会儿。她走到窗边往下看，街道上车来车往。天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起。

二十分钟后，门锁传来转动声。张锦程拎着两个大袋子进来，额头上有层薄汗。他把袋子放在餐桌上，先走过来看了看张延。

“还好吗？”他问。

“才一个月，能有什么感觉。”

张锦程点点头，转身去收拾买回来的东西。鱼、蔬菜、水果，还有三本孕产书籍。他把书在茶几上摆好，又去厨房洗了手。

“其实我上星期就梦到了。”他一边擦手一边说，“梦见你抱着个小孩，坐在我们现在这张沙发上。”

张延看着他。“你怎么没说？”

“怕你压力大。”张锦程走过来，在她旁边坐下，手轻轻碰了碰她的手背，“现在可以说了。”

两人静静地坐了几分钟。厨房的塑料袋发出窸窣的声响，是鱼在跳。

“我去做饭。”张锦程站起来，走了两步又回头，“你要不要来厨房坐着？一个人待着闷。”

张延跟着他进了厨房。她坐在餐桌边，看着张锦程系围裙、洗米、处理鱼。他的动作比平时慢，格外仔细。

“经纪人那边的工作，”张延开口，“之后可能要调整一下。”

“早想好了。”张锦程头也不抬，“下半年不接外地的工作，本地活动我陪你去。剧本我都筛过一遍了，有两个不错的，戏份不重，离家也近。”

“你什么时候筛的？”

“上个月。”他把鱼放进盘子，“有备无患。”

蒸汽从锅里升起来，模糊了厨房的玻璃窗。张延看着丈夫的背影，忽然觉得之前那点惊慌很遥远。她低头摸了摸自己的肚子，那里还很平坦，什么也感觉不到。

吃饭的时候，张锦程把鱼肚子上的肉都夹给她。自己吃着鱼头和鱼尾。

“明天我去买个体重秤。”他说，“每周记录一次。”

“太早了吧。”

“不早。”他认真地说，“要科学。”

晚上睡觉前，张锦程把那三本书拿到床头。他靠着枕头翻了一会儿，忽然说：“名字可以开始想了。”

“万一是女孩呢？”

“那就想两个。”他合上书，关掉台灯，“睡吧。”

黑暗中，张延感觉到他的手伸过来，轻轻握住了她的手。握得很稳，手心有点潮。

“张锦程。”她小声说。

“嗯？”

“你开心吗？”

他沉默了一会儿。“开心到不知道该怎么办。”他说得很慢，“所以下午才说错话。”

张延翻过身，在黑暗里看着他隐约的轮廓。“我知道了。”她说。

窗外有夜归的车灯扫过天花板，一晃而过。