梅西的世界杯踢完了。34场。
这个数字没人能追上。贝利只踢了14场，老马21场。但足球这玩意儿，场次从来不算数。
14场的那个，手里攥着三座奖杯。1958年半决赛对法国，帽子戏法。决赛打瑞典，梅开二度，还留下一个挑球过人的名场面。1970年决赛，一射两传。小组赛碰英格兰，他和班克斯一起演了那个世纪扑救，最后助攻队友绝杀。就这么几场球，贝利把能拿的都拿了。1962年和1966年他两次在小组赛受伤离场，场次才停在了14。
老马更野。1986年八强战英格兰，他一个人进两个，一个用拳头，一个过了半支球队。半决赛对比利时又是两球。1990年十六强打巴西，一脚直塞给卡尼吉亚，比赛结束。1994年小组赛对希腊进球后，他对着镜头张嘴吼，那画面现在还在流传。他身上永远缠着争议，但1986年那场英阿大战，热度往后几十年都压不住。
梅西这边，场次多是实打实的。2022年小组赛打墨西哥，一脚贴地远射把阿根廷从悬崖边拉回来。决赛对法国梅开二度。2026年半决赛打英格兰，最后十分钟连着给恩佐和劳塔罗送出助攻，硬生生把比赛翻了过来。十六强打埃及，0比2落后的局面，一传一射扳平。还有2022年八强和半决赛，连续两场送出关键助攻扩大比分。
从账面看，数据上梅西压过那两位，成绩上贝利压过所有人，老马卡在中间但经典场面不输谁。
一个踢了34场的人，一个只踢了14场的人，你说这账该怎么算？