世界上竟然有个最不可思议的东西，那就是骡子。骡子不是一个正经物种，是别有用心之人牵一头马，再牵一头驴，让它们一起做事情，生出崽来就称 "骡"。

主要信源：（CCTV——[科技苑]骡子下了个小马驹(20151013)）

河北围场那个夏天，太阳毒辣辣地烤着地皮。

村口老槐树下聚了一堆人，男女老少都抻着脖子往一户人家院子里张望。

屋里头，一头母骡子正躺在地上喘粗气，浑身是汗，接生婆蹲在旁边，手都在哆嗦。

这牲口养了这么多年，光见过它犁地拉车，谁见过它生崽子？

可这天，它偏偏就怀上了，还真的要生了。

消息传出去，四里八乡都炸了锅。

折腾了大半宿，一头小骡驹真从母骡肚子里滑了出来，湿漉漉地躺在草堆上，蹬着四条腿想站起来。

围观的人倒吸一口凉气，活了这么大岁数，头一回见骡子下崽。

这事儿要是搁在讲究科学的人嘴里，得先掰扯掰扯骡子到底是个啥来路。

它是马和驴的混血，公马配母驴，生下来的是驴骡，模样随驴。

公驴配母马，生下来的是马骡，模样随马。

这牲口身上兼着两边的优点，马的力气和性格，驴的耐力和皮实。

搁在农家院里，比马好养活，比驴能干活，一头壮实骡子拉车驮货，顶得上好几个壮劳力。

老祖宗早早就学会了给它们配种，两千多年前就从西域引进中原，在华夏大地上扎根，一干就是多少代人。

可这牲口有个要命的毛病，不传后，民间老话讲“公鸡下蛋，骡子产驹”，说的是压根儿没影的事。

这里头的门道，直到近代科学兴起才被揭开。

马的细胞里有32对染色体，驴的细胞里只有31对，两下一配，骡子身上就落了个单数的染色体，63条，凑不成对。

这么一来，精子和卵子都没法正常生成，想自然受孕，比中彩票还难。

更邪乎的是，就算母骡走了天大的运怀上崽，也多半是条死路。

哺乳动物生孩子，靠的是骨盆打开，让胎儿从产道里挤出来。

可母骡的骨盆偏偏没有这个功能，天生的结构限制，让它没法正常分娩。

胎儿足月了，羊水破了，骨盆却纹丝不动。

有的撑不到生产那天就垮了，有的硬撑到临盆，难产，大出血，最后落个一尸两命的下场。

所以老辈人嘴里那句“骡子怀孕必死”，不是凭空吓唬人，是血淋淋的经验总结。

不过，世上的事总有例外，1924年，南非有一头母骡，跟一匹公马配上，居然顺顺当当生下一匹小马驹。

那驹子长大后还能继续繁殖，生下真正的马。

骡子身上那一半驴的血统，到这儿就断了线，彻底回归了马的序列。

这也从侧面说明，骡子终究不是独立的物种，它只是马和驴之间的一个过渡产物，像一座桥，跨过去，就再也回不到原来的岸。

到了现代，科学家又整出新花样，2003年，美国爱达荷大学的研究团队鼓捣出一头克隆骡子，取名“爱达荷宝石”。

前后试了300多次才成功。

这头克隆骡子成了全世界第一匹克隆出来的骡子，也是第一匹克隆的马科动物，更是第一匹克隆的杂交动物。

它的诞生，给那些同样濒危的马科动物开了扇新窗户，提供了一种保存物种的新思路。

骡子在中国的地位，那是相当稳固，眼下全世界的骡子大约1400万头，中国就占了一半还多。

这牲口吃得了粗粮，扛得住重活，脾气还稳当，不像马那么娇气，也不像驴那么倔。

山区驮货，平地拉犁，样样拿得起放得下，一头骡子能干30年活，算下来比雇短工划算多了。

所以哪怕到了农业机械普及的今天，有些偏远地方的人家，还是愿意养一头骡子当帮手。

马和驴这对亲家，也是各有各的道，马在古代是身份和地位的象征，战场上骑兵靠它冲锋陷阵。

驴呢，走的是平民路线，农家院里拉磨碾米，讲究的是皮实耐用。

骡子虽说是两头的好处都占了些，但它的短处也正在这“杂交”二字上。

它自己没法延续后代，每一头都得靠马和驴临时搭伙才能生出来。

要是哪天人类不再给它们配种，骡子这个族群说断也就断了，连个念想都留不下。

河北围场那头母骡后来怎么样，没人细说。

但它在那个夏天生下的那头小骡驹，却像一道闪电，劈开了人们心里那道“骡子不能生”的铁律。

生物学的教科书上写着生殖隔离，写着染色体不对等，写着盆骨结构的限制，可生命这东西，从来不按教科书出牌。

骡子拉了一辈子车，出了天大的力气，到头来自己倒成了生物界里最让人琢磨不透的谜题。

到底是骡子是马，拉出来遛遛这话放在它身上，真不只是句玩笑。