晚清把海关大权交给一个英国人——赫德，管理了整整48年。按常理看，这绝对是丧权辱国的耻辱。可为何慈禧和咸丰不仅对他赞不绝口，死后还追封他为太子太保？赫德到任那天，上海海关衙门的老书办们斜眼打量着这个三十出头的英国人。衙门里奉行多年的规矩是：每笔税款先扣两成归地方督抚，再扣一成归海关监督，剩余部分层层过手，等到账册进京，数字早缩水得不成样子。老书办们等着看笑话，一个不懂官场规矩的洋人，要么被他们糊弄过去，要么被逼得自行走人。赫德办的第一件事，是封了衙门后堂那间放旧账本的屋子。他带着两个自己招的年轻人，把五年的存根一摞摞搬出来核对，茶水摆在手边，从早对到晚。第三天傍晚，他把海关监督请来，摊开三本册子：一本是地方督抚报给朝廷的数额，一本是实际过港船舶缴费存根，还有一本是他根据存根重新算出的应缴数。三本数字差得太远，海关监督脸上的汗一粒粒往外渗。“这些旧账我不管，”赫德说这话时语调很平，“但从下个月起，每条船的吨位、货值、应税银数，全部一式三份，一份贴衙门公告栏，一份送北京，一份留底。”海关监督次日便修书一封送江宁督抚衙门，信里只有一句话：洋人动了根子。江宁的回信很快，大意是让赫德“入乡随俗”，还暗示年底京察时各地官员的考语，往往取决于“能否与地方相安无事”。赫德没回这封信，转头上了一道千字奏折，把五年的关税缺口折算成具体数字，又附上新的核验办法——每笔税款径自汇入京城指定的银号，不经地方过手。这道奏折在军机处压了半个月。恭亲王奕訢拿不定主意，毕竟从无这样的先例，把收钱的钥匙交给一个洋人，等于让地方督抚断了最大的财路。最后还是慈禧身边一个管过内务府的老太监说了句话：“年年说税银被截，今儿总算有人把截了多少报了个准数。甭管谁报的，先把准数拿回来要紧。”准奏的旨意下到上海那天，赫德正在码头看一艘英国商船卸货。他听完译员转述的旨意，只点了下头，当晚便拟出了新的关务章程。第一条就让人瞠目：海关所有职位公开考试，不论出身，唯才是用；录用后三年内不得调任他职，以防刚熟悉账目就被挪走。旧书办们炸了锅，七个老资格的人联名托病不出，衙门差役报上来时，赫德让人把考试告示贴在他们家门口，告示末尾写了一句：“不考者视作弃职，空额即行补录。”头一场考试来了两百多人，有落第秀才、有在洋行做过事的广东伙计、还有几个从香港回来的学徒。赫德亲自看卷子，尤其盯着算术题，全对的直接划进复试。一个月后，新录用的三十人分赴各口海关，老书办们见朝廷果真没回头的意思，病也好了大半，乖乖回来从新学起。半年后第一笔汇京税款到账，户部官员拆了封皮，看见数字比往年同期翻了近四倍，手都抖了一下。咸丰病中听到这个消息，难得露出一丝笑，对身旁的人说：“早知道洋人管账这么顶用，何苦拖这些年。”可赫德的麻烦远没完。粤海关那边有个旧吏，仗着天高皇帝远，仍私下扣留了一笔小吨位货船的税款，想试试新章程的底线。赫德派去核查的人被他挡在门外，还放话说：“洋人的规矩到了广东，就得按广东的规矩办。”这事传到北京，慈禧批了四个字：严查不贷。广东那旧吏被拿问时还不信，嚷着要见督抚，可这回督抚没露面——朝廷明发上谕说得很清楚，海关税银关乎国用，敢抗章者照例治罪。赫德真正站住脚，是第三年秋天。那时长江发大水，几处税关报上来损失数字，赫德亲自带人实地核验，回来后将实情具奏，同时建议将当年江海关的部分税款留作赈济，从其他口岸匀补。朝廷采纳了这个方案，事情办下来，受灾地方拿到了银子，京里也没短了进项。有人私下议论，说这个英国人算账不仅算得清，还算得公道。此后每年年终，赫德照例会递一本简明册子：收了多少、支了多少、结余多少、汇京多少，条目清楚得像当铺的流水账。光绪年间一次御前会议，有大臣旧事重提，说海关大权长期委任洋人，恐非长久之计。慈禧听了没接话，只让人把近五年的海关册子抱来，往案上一放，问那大臣：“你说换谁接手，能保证每年给朝廷这个数？”殿里安静了片刻，没人接话。赫德死在任上的消息传回北京那天，正赶上冬至，宫里循例没办庆典。追封太子太保的谕旨拟得很快，军机处的人说，这份恩典在汉大臣里都少见，何况是洋人。可旨意下去的第二日，户部官员打开海关刚汇来的最后一笔银账，数字依旧分毫不差——连他临死前那个月的账，都核对过了。