2025年，筹拍《主角》，张嘉益对张艺谋说：主题曲找王菲来唱，张艺谋听完直摆手：“王菲名气大脾气也大，我可请不动她。”张嘉益也跟着发愁：我也请不动啊，这可怎么办？这时候旁边站出来一个人，就说了一句话：“王菲我能请得动。”

说话的是剧组里一个不太起眼的剧务，叫老陈。张艺谋抬了抬眼皮，没接话。张嘉益看了老陈一眼，认出是本地秦腔剧团退下来的乐师，平时话不多。

“你认识王菲？”张嘉益问。

老陈搓了搓手，“我认识她老师。戴思聪老师以前采风，在西安住过一阵，跟我学过几天秦腔的腔口。后来他提过，有个学生天赋好，叫王菲。”

张艺谋坐直了些，“戴老师是教过她。可这都多少年前的事了。”

“我这儿有戴老师一封信，当年托我转交西安碑林的拓片，没送出去。”老陈从怀里摸出个旧信封，边角都磨毛了，“前几天整理旧东西翻出来的。信里提了句，说学生王菲要是来西安，让我带她听听地道的秦腔。”

张嘉益接过信封，抽出信纸看了看，又递给张艺谋。信纸已经泛黄，字迹倒是清楚。

“那你联系试试？”张嘉益语气缓和了些。

老陈点点头，掏出手机走到一边。张艺谋看着张嘉益，手指在膝盖上轻轻敲了两下。

几分钟后老陈回来，“她助理接的。说让我把剧本大纲和一段秦腔原声发过去，王菲老师自己看。”

张艺谋这才开口：“发。把忆秦娥哭坟那段原声剪一份，要没修过音的。”

文件发过去后，一连三天没动静。剧组里有人开始嘀咕，说老陈吹牛。老陈也不辩解，每天该干嘛干嘛。

第四天下午，老陈手机响了。他走到院子角落接起来，嗯了几声，走回来对张嘉益说：“王菲老师明天下午到西安，想先听听现场秦腔。”

张艺谋立刻安排车，“去省剧团。叫上最好的弦索和梆子。”

第二天，省剧团的小剧场里空空荡荡，只有台前摆了几把椅子。王菲进来时穿着件灰色外套，对迎上来的张艺谋和张嘉益点点头，目光落在老陈身上。

“陈老师？”她声音很轻。

老陈站起来，“不敢当。戴老师信里说，您要是听秦腔，得听野场子的。今天这些人，都是地里唱红的。”

演出开始。唱的是《火焰驹》选段。王菲一直安静听着，手指在膝盖上偶尔跟着梆子点一下。唱到高腔处，她微微眯起眼睛。

四十分钟后，戏唱完了。王菲站起来，走到乐师那边，指着其中一位老艺人手里的板胡，“这个声音，录音棚里出不来。”

老陈说：“这是百年老木头做的，湿度温度一变，音就变。所以每次都得现调。”

王菲转向张艺谋：“歌我唱。但我有个条件。”

“你说。”

“编曲里这段板胡得保留，就用今天这把琴，用今天这个音。别修。”

张艺谋笑了：“好。”

王菲又看向老陈：“陈老师，开拍后我能常来听戏吗？”

“随时。”老陈说，“戴老师当年说，您学东西快。”

王菲摇摇头：“这个快不了。得泡着。”

她说完就往外走，到门口时停下，回头补了一句：“歌小样一周后给你们。”

等人走了，张嘉益拍拍老陈肩膀：“你怎么不早说？”

老陈把那张旧信纸仔细折好，“戴老师当年说，这学生不爱提旧关系。得她自己认。”

窗外传来汽车发动的声音。张艺谋站在窗前，看着车开远，忽然说：“她不是冲着我们来的。”

“是冲着秦腔来的。”老陈接了一句，开始收拾椅子。

开机仪式后的饭局上，有人问老陈怎么请动王菲的。老陈抿了口茶，“没请。就是给她听了段真的。”

后来王菲真常来。不带助理，就自己搬个小板凳坐在排练厅角落，有时记笔记，有时就只是听。老陈给她泡茶，她接过来说谢谢，再没多话。

主题曲录完那天，王菲把老陈叫到录音棚外，递给他一个小布包。“给戴老师上坟时，帮我把这个烧了。是当年他落在我这的校音器。”

老陈打开布包，里面是个旧式簧片校音器，已经锈了。

“您怎么不自己回去？”

“不敢见。”王菲望着远处，“没唱成他期望的样子。”

老陈把布包收好：“戴老师临走前跟我说，王菲唱的是自己的样子。这就对了。”

王菲愣了愣，然后极轻地笑了一下。那是她在剧组两个月里，第一次笑。