解缙一脚踏进皇宫，这是属于他的三十岁，正是人生最好的时节。一身簇新的绯袍，腰束白玉带，乌纱帽下一双眼睛亮得惊人，像是能把整个天下的气运都吸进眼底。他手里捧着一卷刚杀青的《永乐大典》样稿，纸页间松烟墨的香气还没有散去。“臣解缙，恭请圣安。”声音清朗，如玉石相击。朱棣抬起头来，看见这个站在晨光中的年轻臣子身姿笔挺，气度从容，一身绯袍在朝阳下红得耀眼，整个人像一柄刚刚出鞘的宝剑，锋刃凛然，却不伤人。朱棣露出满意的笑容：“呈上来。”解缙展开书卷，徐徐而诵。他声音极好，字字清晰，洋洋数千言一气呵成。那些骈四俪六的句子从他唇齿间吐落，像珍珠落玉盘，又像珠帘漫卷，整座大殿里只剩下他的声音在梁柱间回响。满殿群臣垂手而立，无数道目光齐刷刷落在他身上。有人暗暗赞叹，有人倒吸冷气，有人攥紧了手里的笏板，心中感慨：一样是读书人，怎么他能写出这样的文章？朱棣听完最后一个字，沉默片刻，忽然抚掌大笑：“好！好一个解缙！朕有卿，何愁天下不治？”满殿文武随即响起一片应和的赞美声，声浪几乎要把屋顶掀翻。散朝后，几个同僚拉住他的衣袖不放，非拽着他去朱雀大街的暖阁喝酒。解缙笑着推辞，说还要回去校勘《永乐大典》的稿子，可众人哪里肯依。架不住盛情，他便跟着人群穿过朱红的宫墙，走在满是桂花香的午后长街上。暖阁里酒菜已经备好，伙计掀开帘子，同僚们侧身让他先进。解缙笑着，伸手推开那扇雕花的木门。门开了。门后没有暖阁，没有酒香，没有满座的笑声。扑面而来是一股湿冷的风，裹着铁锈味、血腥味、霉烂的气息，像一只冰冷的手掐住了他的喉咙。眼前是四壁渗水的青砖，墙角结着霜花，一盏油灯在尽头忽明忽暗。他低头，看见自己身上不再是崭新的绯袍，而是一身烂成破絮的囚衣。两条手臂被粗铁链高高吊起，整个人悬在半空，脚踝上拖着沉重的铁镣，伤口溃烂，脓血顺着小腿往下淌，在脚边积成一滩暗红的泥。这里是北镇抚司的诏狱，大明朝最深的深渊。而他，已经在里面待了很多年。“嘿，又做梦了。”很多年前，他还是江西吉水那个被乡邻们交口称赞的神童。解缙出生在洪武二年的一个书香门第，祖上几代人都是读书人。他五岁启蒙，七岁能作诗，十岁遍读四书五经，乡里人都说，解家这孩子将来是要做状元的。他父亲领着他在院里背书，小小孩童昂着头，把一篇《论语》背得抑扬顿挫，晨光照在他脸上，满满都是少年的锐气。那一年他并不知道，他这一生会写出那么多锦绣文章，会有那么多人捧着他的诗稿赞不绝口。十九岁，他中进士。殿试之上，朱元璋看着这个意气风发的年轻人，散朝后对人说：“解缙这后生，才气是够的，只是性子太直。”这句话传到他耳朵里，他不但没有收敛，反而觉得这是天子对他的褒奖。他以为做臣子就该直道而行，以为只要道理在胸，天下没有什么不能说的。于是他上书批评兵部，弹劾御史，指点朝政，洋洋洒洒上万言，字字锋利如刀。朱元璋起初还夸他有胆识，后来渐渐烦了。一道旨意，他被放还家乡，让他回去读书修心。那一年他不过二十二岁。他没有意识到，这是他命运的第一次预警。他总觉得自己还年轻，还有一肚子的才学，总有一天会重新站上朝堂。后来朱棣从北平打进了南京，改元永乐。解缙果然重新出仕，迎来了人生中最高光的年月。他的才学正对这个新皇帝的路子，起草诏书、定礼仪、修典籍，朱棣对他倚重非常。永乐元年，皇帝钦点他主持编纂《永乐大典》。那是一部汇集天下古今图书的大书，上自先秦，下至明初，经史子集、百家之书，无所不包。解缙带着两千多名学者，夜以继日地工作。他亲自拟定体例，逐卷审阅，每一个字都浸润着他的心血。四年后，全书修成，共一万多卷，藏于文渊阁。他站在文渊阁前，看着架上层层叠叠的书卷，觉得这一生没有白活。他觉得这就是他想要的功业，他要和这个朝代一起走向千秋。但立储的事成了他命运的转折点。朱棣有长子朱高炽和次子朱高煦。朱高煦在靖难之役中立过战功，朱棣心里其实偏向这个像自己的儿子，但国法道统上，朱高炽才是嫡长子。朱棣犹豫不决，便召解缙来问。这本来是帝王对心腹的信任，可解缙偏偏说了实话。他说：“皇长子仁孝，天下归心。”朱棣沉吟不语。解缙见皇帝没有采纳，又补了一句：“好圣孙。”这三字指的是朱高炽的儿子朱瞻基。朱棣喜爱这个孙子，听了这三个字，终于下定了决心，立了朱高炽为太子。这本该是一场胜利。可他从那一刻起，就成了汉王朱高煦的眼中钉。此后数年，朱高煦一党在朱棣耳边不断进谗言。说解缙离间皇室，说解缙结党营私，说他修的《永乐大典》里含沙射影。更致命的是，解缙依旧管不住自己的嘴。有一年，太子朱高炽失宠，汉王党羽开始频繁活动。解缙看在眼里，急在心头，居然直接上书请皇帝“不可纵容汉王”。朱棣看了奏疏，一言不发。汉王趁机添