1994年11月8日凌晨,台北振兴医院病房内,孔令伟安静离世,终年七十五岁,走时如同沉沉睡去。她的床头摊开一本旧相册,定格着青年时期她一身男装,与宋美龄并肩含笑的老照片。
噩耗传到纽约,孔令仪先行接到电话,斟酌许久才向宋美龄告知消息。彼时宋美龄正在用早餐,听闻孔令伟离世,默默放下筷子,长久静坐不语,没有失声痛哭,只是久久消化这个消息。许久之后,她缓缓开口,轻声感慨孔令伟曾经许诺会等候自己,终究没能如愿。
受高龄与身体条件限制,宋美龄无法再度飞赴台湾参加葬礼,只能托付孔令仪赴台全权料理后事。遵照孔令伟生前嘱托,丧事一切从简,不铺张、不收礼金,骨灰暂留台北安置。
往后岁月,宋美龄久居纽约,时常独自翻看旧相册,反复凝视那张上海时期的老照片。她常常和身边侍从说起,孔令伟年少便许诺长久相伴,她一走,如同自己少了半边臂膀。院子里两棵银杏,正是早年孔令伟从台湾送来的树苗,每到秋冬黄叶纷飞,总会勾起她无尽回忆。
2003年,宋美龄于纽约辞世,享年一百零六岁。漫长晚年里,她极少主动提起过往风波,但孔令伟的这本相册,始终放在触手可及之处。那句孔令伟在病榻之上说出的真心话,被孔家旧人代代流传:她一生天不怕地不怕,临到终点,最舍不得的便是小姨。
历经跌宕乱世、浮华起落,在外桀骜张扬、争议不断的孔二小姐,内心最柔软的一处温情,永远留给了宋美龄,这段跨越半生的相依,也成为近代孔宋家族一段耐人回味的往事。
