成都府的石九是个樵夫，父母早逝，家境贫寒。他个子不高，却生得膀阔腰圆，浑身仿佛有使不完的力气。每天天不亮，他便扛着扁担柴刀上山，待到傍晚时分，再挑着沉甸甸的两捆柴火下山，走上十几里山路，到集市上去卖。若是柴火好卖，还能早些回家；若是不好卖，常常要等到天黑透了，才能摸黑往回赶。

村子周围群山连绵，怪石嶙峋。山上有虎狼出没，毒虫遍地，一到天黑，村民们便紧闭门户，不敢外出。最近这些日子，村里忽然传出一些骇人听闻的传言：有人在山里见到了山魈。

“那东西通体青毛，眼如铜铃，一张大嘴能吞下一个孩童！”村头的老槐树下，几个老人围坐在一起，神色凝重地议论着。

“不止呢！王老二说他亲眼看见的，那山魈站起来比两人还高，脸上赤红靛蓝，獠牙足有半尺长！”

“听说这东西力大无穷，能徒手撕开一头牛！”

“最可怕的是，它喜欢向人讨要东西。若是不给，就会发狂伤人！”

“老话不是说吗——宁遇豺狼，不遇山魈！”

村民们越说越怕，一时间人心惶惶。那些原本胆大的猎户和樵夫，如今上山也要结伴而行，且每人都会在怀里揣些干粮、果子，以防万一碰到山魈，好拿出来讨好它，免得受伤害。

唯独石九对此不屑一顾。

石九在当地是出了名的胆子大、力气大。有一年冬天，他在山上打柴时遇到一只饿虎，旁人早该吓得魂飞魄散了，他却抡起扁担，硬生生将那猛虎打死，扛下山来。自此，“打虎石九”的名号便在四里八乡传开了。至于什么山魈鬼怪，他更是不信——他走了这么多年夜路，什么奇怪声响没听过？什么诡异影子没见过？不都平安无事吗？

“都是些胆小之人自己吓自己。”石九常对劝他小心的人这么说，依旧每天独来独往，日出而作，日落而归。

说来也怪，石九这般独来独往，却从未遇到什么危险。时间一长，村民们见他安然无恙，胆子也渐渐大了起来，陆续恢复了往日的生活。

转眼秋去冬来，这一日，石九在山上多砍了些柴火，下山时天色已晚。暮色四合，山风呼啸，林间传来各种窸窸窣窣的声响。石九挑着柴火，步履稳健地走在熟悉的山路上，心中盘算着这两捆柴能卖多少钱，够不够买些米面，再打一壶酒。

正走着，前方忽然传来一阵奇怪的笑声：“呵呵……呵呵呵……”

那笑声低沉沙哑，在寂静的山林中显得格外突兀。石九停下脚步，眯起眼睛向前望去。只见前方十步开外，一棵老松树下，站着一个似人非人的怪物。

它约莫七尺来高，通体覆盖着浓密的青灰色毛发，一张大嘴几乎咧到耳根，露出两对锋利的獠牙。最可怖的是它的脸——赤红、靛蓝、暗紫几种颜色斑驳交错，在昏暗的光线下显得诡异非常。一双赤红的眼睛正直勾勾地盯着石九，眼神说不上是凶恶，倒有几分好奇。

石九心中一惊，立刻明白这便是人们传说中的山魈了。他深吸一口气，稳住心神，面上却露出一个淡然的笑：“看来，我今天是遇到劫道的了。”

那山魈歪了歪头，似乎没听懂他的话，只是伸出毛茸茸的爪子，摊开手掌，做了个讨要的动作。

石九也不害怕，从扁担上解下一个小布包，里面是他今天的干粮——两个粗面馍馍。他取出一个，朝山魈扔过去：“给，今天只带了这个。”

山魈敏捷地接住馍馍，凑到鼻子前闻了闻，然后咧开大嘴，“呵呵呵”地笑起来。它三两口吞下馍馍，又看了石九一眼，转身消失在密林深处。

石九站在原地，愣了好一会儿。这山魈与传说中描述的并不完全相同——虽然样子确实骇人，但体型并没有传说中的那么巨大，举止也不像那么凶残暴戾。“道听途说，三人成虎啊。”他摇摇头，重新挑起柴火，继续赶路。

自那以后，石九隔三差五就能在山上碰到那只山魈。每次相遇，山魈都会向他讨要食物，石九也总会分它一些干粮。渐渐地，这一人一怪竟形成了一种奇特的默契。

有时石九砍柴累了，坐在石头上歇息，山魈也会在不远处坐下，好奇地打量他。石九会和它说话，说说柴火的价钱，说说村里的琐事。山魈虽然不会说话，但似乎能听懂，偶尔还会发出“呜呜”的声音作为回应。

更让石九意外的是，这山魈竟懂得报恩。有一日，石九在砍柴时不小心划伤了手，鲜血直流。山魈看到后，转身跑进林子，不多时竟叼来几株草药。石九认出那是止血的药材，敷上后果然见效。又过了几天，山魈给他送来一只山鸡；再过些日子，竟拖来一只野兔。

最让石九震惊的，是一个阴雨绵绵的午后。那天雨势太大，石九躲在一个山洞里避雨，山魈忽然出现在洞口，浑身湿透，却咧着嘴笑。它身后拖着一只血淋淋的豹子——那豹子体型硕大，脖颈处有明显的撕咬痕迹。山魈将豹子拖到石九面前，拍拍胸口，又指指豹子，仿佛在说：“这是我打的，送给你。”

石九这才真正意识到山魈的力量有多么可怕。他不再敢小看这个青毛怪物，但心中的亲近感却与日俱增。在孤独的砍柴生活中，山魈成了他唯一的朋友——虽然这个朋友长得实在骇人。

转眼到了次年春天。石九去邻村参加一个远房表亲的婚礼。看着新郎新娘拜堂成亲，宾客们欢声笑语，表亲一家人乐得合不拢嘴，石九心中五味杂陈。他已经二十五岁了，在村里算是大龄，却因家贫，至今未能娶亲。

喜宴上，他多喝了几杯，回家路上，时而大笑，时而落泪。想到九泉之下的父母若知道自己至今孤身一人，不知会作何感想，心中更是酸楚。

第二天上山，石九特意带了些喜宴上的剩菜给山魈。山魈吃得津津有味，石九则坐在一旁，借着酒意，将心中的苦闷一一道来。

“我每天起早贪黑，砍柴卖柴，从不敢偷懒。可一年到头，挣的钱刚够糊口，哪里攒得下聘礼钱？”石九说着，眼圈泛红，“村里和我同龄的，孩子都会跑了。我爹娘若还在世，看到我这光景，该多伤心……”

山魈停下咀嚼，转过头看着他，赤红的眼睛里似乎有某种理解的光芒。它伸出毛茸茸的爪子，轻轻拍了拍石九的肩膀，动作竟有几分笨拙的温柔。

石九心中一暖，泪水终于夺眶而出。他将心中的郁闷倾吐一空后，感觉轻松了许多。

然而接下来几天，石九都没有在山里见到山魈。他每天都会在往常相遇的地方等上一会儿，却始终不见那青毛身影。石九心中竟生出几分失落——他已经习惯了有这个“朋友”相伴的日子。

直到第五天傍晚，石九正准备挑柴下山，山魈忽然从密林中窜出，一把拉住他的胳膊。它的力气极大，石九被拉得一个趔趄。

“你要带我去哪儿？”石九问道。

山魈不答，只是拉着他往深山走去。石九心中好奇，便跟着它前行。大约走了一炷香的时间，他们来到一处幽深的山谷。谷底有一条小溪潺潺流过，溪边巨石嶙峋。

山魈松开石九，跳上一块巨大的青石，指着一处石缝，兴奋地“呜呜”叫着。

石九走近细看，发现石缝下似乎有什么东西。他用力推开那块松动的大石，下面竟露出一个隐蔽的小洞。他伸手进去摸索，触到一个硬物。用力一掏，竟掏出一个沾满泥土的陶罐。

罐子很沉。石九的心跳开始加速。他颤抖着手打开罐盖——月光下，罐子里白花花的一片，竟是满满一罐银子！

石九惊得目瞪口呆，一屁股坐在地上，半晌说不出话来。他这辈子从未见过这么多钱！他颤抖着伸手进去，抓起一把银子，冰凉的触感告诉他这不是梦。

山魈跳下青石，咧着大嘴，“呵呵呵”地笑起来，仿佛在为自己的发现感到自豪。

石九回过神来，看着山魈，忽然明白——这是山魈给他的报答，因为他倾诉了无钱娶亲的苦恼。

“谢……谢谢你……”石九声音哽咽，不知该说什么好。

那一晚，石九几乎是一路狂奔回的家。他将银子藏好后，躺在床上，睁眼到天亮，脑海中全是未来的美好憧憬。

石九发财的消息很快在村里传开了。当人们听说这钱是山魈所赠时，更是震惊不已。一时间，石九成了村里的传奇人物——不仅不怕山魈，还能得山魈赠银，这岂是凡人能做到的？

从前那些瞧不起石九家贫的人，如今见了他都客客气气，眼中带着敬畏。石九很是得意，逢人便绘声绘色地讲述那晚的经历。起初有人不信，石九便让他们远远跟着自己上山，亲眼看他与山魈相处的情景。

当村民们看到那骇人的山魈在石九面前温顺如家犬，甚至还与他亲昵互动时，无不啧啧称奇。自此，石九的名声越传越远，连邻县都有人慕名而来，想一睹这位能与山魈为友的奇人。

石九的生活发生了天翻地覆的变化。他用那罐银子翻修了老屋，置办了新衣新被，过上了从前想都不敢想的生活。更重要的是，他开始结交各色朋友——有仰慕他名声的，有想借他名头图利的，也有纯粹找他喝酒取乐的。

在这些“朋友”的带领下，石九学会了斗蟋蟀、推牌九，开始流连赌场；后来又跟着去了城里的勾栏瓦舍，见识了声色犬马。起初他还记得省着花钱，可时间一长，渐渐迷失在纸醉金迷中。

不到两年光景，那一罐银子竟被他挥霍一空。当石九发现钱袋见底时，才恍然惊醒，追悔莫及。可他已经习惯了有钱的生活，再让他回到从前粗茶淡饭、砍柴为生的日子，简直比死还难受。

这一日，石九与几个酒肉朋友在茶馆闲坐，唉声叹气地说起自己的窘境。一个叫张三的朋友凑近他，压低声音说：“石九兄，你既与那山魈有交情，何不将它弄下山来？”

石九一愣：“弄下山来作甚？”

“驯化它啊！”张三两眼放光，“你想，人们花钱看猴子要戏都看得起劲，若是看真正的山魈表演，那还不得挤破头？到时候，银子还不是哗哗地来？”

石九心中一动，却又犹豫：“可它毕竟是山野精怪，野性难驯……”

“所以才要驯啊！”另一个朋友李四插嘴道，“你与它有恩，它信你。先用食物诱它，等它放松警惕，再用些手段制住它。到时候恩威并施，还怕它不听话？”

石九沉默了。他想起山魈赠银的情谊，心中有些愧疚。可一想到即将回到的贫困生活，那点愧疚很快被对金钱的渴望淹没了。

“好！”他一拍桌子，“就这么办！”

接下来的日子，石九重新开始每天上山。起初，山魈对他疏远了许多——毕竟石九发财后，已经很久没来看它了。但石九带着它最爱吃的烤野兔和蜂蜜，耐心地重新建立信任。渐渐地，山魈又恢复了从前的亲昵，每天都会在固定地点等他。

一个月后，石九觉得时机成熟了。这一日，他在食物中掺了些蒙汗药。山魈毫无防备地吃下后，不久便昏睡过去。石九吹响口哨，藏在附近的张三、李四等人应声而出，七手八脚将山魈抬下山，关进早已准备好的大铁笼里。

山魈醒来时，已是深夜。它发现自己被困在笼中，先是茫然，继而看到笼外几张陌生面孔，露出惧怕的神情。当它看到石九时，眼中闪过一丝希望，急切地抓着栏杆，“呜呜”叫着，指指笼门，又指指石九，意思再明显不过：放我出去。

石九避开它的目光，硬着心肠说：“你既对我好，就再帮我一次。等我赚够了钱，一定放你回去。”说罢，转身与朋友们喝酒去了。

山魈愣愣地看着他的背影，眼中的希望渐渐熄灭。它开始疯狂地撞击笼子，嘶吼声响彻夜空。铁笼被撞得摇晃不止，山魈自己也撞得头破血流。

“吵死了！”李四扔过去一块石头，正中山魈额头，“畜生就是畜生，不识抬举！”

石九心中不忍，但想到未来的富贵，还是咬牙忍住了。

张三凑过来出主意：“石九兄，这畜生野性太烈，得狠狠打，打怕了，再给点甜头，这叫恩威并施，保准听话。”

石九想了想，觉得有理。次日，他打开笼门，趁山魈精疲力尽时，用皮鞭狠狠抽打它。山魈起初还愤怒嘶吼，到后来只能蜷缩在角落哀鸣。打完，石九又拿出食物，放在它面前，挤出几滴眼泪：“你别怪我，我也是为了生活。你乖乖听话，我不会亏待你。”

如此反复多次，不知是被打怕了，还是对石九尚存一丝感情，山魈渐渐不再反抗。石九开始训练它表演简单的节目——钻火圈、踩木球、作揖讨钱。山魈学得很慢，常常出错，每次出错，石九都会狠狠责罚它。

三个月后，山魈终于能勉强完成一套表演。石九在村口搭了个棚子，开始售票表演。消息一出，果然吸引了无数看客。人们从未见过真正的山魈，更别说看它表演节目了。棚子里天天爆满，铜钱如雨点般扔进场中。

仅一个月，石九就赚得钵满盆满，比当初那罐银子还多。媒婆再次登门，这次说的是邻村一户家境殷实人家的女儿。石九很快定下亲事，婚期就在两个月后。

为了在成亲前多攒些钱，石九增加了山魈的表演场次。从每天三场增加到五场，后来甚至加到七场。山魈日渐消瘦，原本壮硕的身体变得皮包骨头，眼中的神采也消失了，只剩下麻木与疲惫。

曾经让村民闻风丧胆的山魈，如今连孩童都不怕它了。常有顽童朝它扔石子，它也只会呆呆地站着，不躲不闪。

婚期前一个月的一个晚上，石九与朋友们喝酒庆祝。想到即将到来的美满婚姻和富贵生活，他开怀畅饮，喝得酩酊大醉。摇摇晃晃回到家，他照例去后院查看山魈，却因酒意上头，忘了锁上笼门，便回房倒头就睡。

深夜，石九在剧痛中惊醒。他睁眼一看，魂飞魄散——山魈正站在床前，赤红的眼睛里燃烧着刻骨的仇恨。它那曾经温顺的模样荡然无存，此刻它呲着獠牙，浑身毛发倒竖，宛如从地狱爬出的恶鬼。

石九想逃，但醉酒的身体根本不听使唤。他想喊，喉咙却发不出声音。山魈扑上来，锋利的爪子撕开他的皮肉，獠牙深深嵌入他的肩膀。石九疼得几乎晕厥，他能听到自己骨头碎裂的声音，能感觉到温热的血液浸透被褥。

在极度的痛苦中，石九看到山魈忽然停住了。它松开嘴，退后一步，静静地看着在床上抽搐的石九。月光从窗口照进来，石九惊恐地发现，山魈赤红的眼睛里，竟缓缓流出两行泪水。

那泪水浑浊而滚烫，滴落在石九染血的被褥上。山魈看了他最后一眼，那眼神复杂难言——有仇恨，有悲伤，有失望，还有一丝石九永远无法理解的、类似人类的情感。

然后它转身，消失在茫茫夜色中。

直到次日正午，邻居闻到浓烈的血腥味，推门查看，才发现了奄奄一息的石九。大夫赶来时，连连摇头——石九虽然捡回一条命，但脸上留下了纵横交错的疤痕，一条胳膊和一条腿也废了，成了残废。

亲事自然告吹了。更让石九崩溃的是，他家中所有的钱财也不翼而飞——不知是被山魈带走，还是被哪个“朋友”趁乱偷去。

石九又变回了一贫如洗的穷汉，且比从前更加不堪——他成了一个人不人、鬼不鬼的丑八怪，走到哪里都被人指指点点，孩童见了吓得哇哇大哭。他无力再上山砍柴，只能拖着残躯，以乞讨为生。

余生的每一天，石九心中都充满了对山魈的仇恨。他常常拄着拐杖，一瘸一拐地上山，寻找山魈报仇。可年复一年，他再也没有见过那个青毛身影。山魈仿佛从世间消失了，只留给石九无尽的悔恨与日渐衰败的身体。

又是一个寒冷的冬天。雪花纷纷扬扬落下，覆盖了村庄和远山。在村口的破庙里，乞丐石九蜷缩在角落，浑身冻得发紫。弥留之际，他恍惚看到庙门口出现一个身影——青灰色的毛发，赤红的眼睛，正静静地看着他。

石九想说什么，却已发不出声音。他最后看到的，是山魈眼中那一抹他永远无法理解的悲伤。

次日清晨，人们发现了石九冻僵的尸体。这个曾经名噪一时的“打虎英雄”、“山魈之友”，最终在贫病交加中，孤独地死去了。

而深山之中，偶尔还会有夜行的樵夫听到隐约的、似哭似笑的声音，在密林深处回荡，如泣如诉，随风而逝。老人们说，那是山魈在怀念它曾经唯一的朋友，也在警示世人：莫负真心，无论是人是怪。