2010年，作家史铁生突发脑溢血，医生问他的妻子陈希米:“救不救？”没想到陈希米却说:“让他走吧，”之后，史铁生浑身抽搐，不久后离开了人世。网友直呼：这才是爱情最体面的告别......

21岁，本该是肆意奔跑的年纪，史铁生却骤然双腿瘫痪，从此被牢牢困在轮椅之上。命运的重击几乎将他压垮，他无数次在地坛公园静坐，思索生与死的命题。命运的磨难并没有就此停下，人到中年，肾病一步步恶化成尿毒症，从1998年开始，他必须依靠透析维系生命，每隔一天就要躺在病床上，接受漫长又痛苦的血液净化治疗 。他曾自嘲，自己的职业是生病，写作只是业余。每一次透析，都是对身体的消耗，胳膊上布满密密麻麻的针孔，毒素带来骨头酸痛、彻夜失眠，清醒的时间寥寥无几，可就是在这样破碎的身体条件之下，他写下了《我与地坛》《病隙碎笔》，用文字安抚了无数陷入迷茫痛苦的灵魂。

也是在人生低谷之中，他遇见了陈希米。陈希米本身腿脚也有残疾，一次读到史铁生的文字，内心产生强烈共鸣，提笔写下书信，两个灵魂就这样跨越距离开始通信往来。他们谈文学，谈命运，谈残缺与爱情，一来一往书信写了许多年。旁人并不看好这段感情，身边的朋友劝陈希米三思，往后的日子，要承担难以想象的重担。就连史铁生自己，也不忍拖累对方，坦诚告诉她，现在反悔还来得及。可陈希米心意坚定，1989年，两个人简单办了仪式走到一起，没有盛大婚礼，只有寥寥几位好友的祝福。

婚后的二十余年，陈希米一边坚守自己编辑的本职工作，一边承担起照料史铁生的重担。推轮椅往返医院，熬夜陪伴透析，打理生活的方方面面。她不仅仅是生活上的陪护，更是精神上的知己。他们会彻夜探讨生死，史铁生不止一次认真和妻子说起自己的心愿，如果有一天病情走到尽头，不要切开身体做无谓的抢救，不要依靠机器强行维持没有质量的生命。他还郑重留下愿望，倘若离世，尽可能把尚且完好的器官捐献出去，用另一种方式继续留在世间，去成全更多活下来的人 。

2010年12月30日，命运的拐点骤然到来。史铁生做完透析回家，突发脑溢血，剧烈的头痛袭来，很快陷入昏迷，救护车匆匆把他送往医院抢救，距离他60岁生日，仅仅只剩下四天 。医生把残酷现实摆在陈希米面前，就算强行开颅抢救，生存概率微乎其微，就算侥幸留住生命，也只会是没有意识的植物人，要靠着插管、仪器苦苦维持，承受无尽的肉体痛苦。

那一刻，陈希米心如刀绞，一边是心中万般不舍的爱人，一边是丈夫生前反复交代的心愿。她没有被世俗观念裹挟，流着泪做出了遵从丈夫遗愿的决定，放弃创伤性抢救，只做保守处置。可想要完成器官捐献，又不能使用大剂量镇痛药物，药物会损伤器官活性。于是弥留之际，史铁生承受着脑溢血带来的痛苦，身体不受控制地浑身抽搐、痉挛，高烧不断，冷汗浸透身上的衣物。

病房之中的画面看得人心碎，陈希米守在病床边，顾不上崩溃大哭，一遍遍轻轻安抚陷入昏迷的丈夫，柔声跟他说话。奇怪的是，只要她离开床边去办理手续，史铁生就会躁动挣扎，只要回到身旁轻声安慰，他便会慢慢平复下来。医学无法解释这份羁绊，可相伴二十余年的灵魂默契，就真实发生在病房里。为了等待红十字会医生赶来摘取器官，他就这样苦苦硬撑了九个小时，直到器官捐献的一切准备就绪，才缓缓停止呼吸，走完59岁的一生。

很多人不理解这份告别，觉得真正的爱，就该拼尽全力留住对方的生命。可爱分很多模样，不顾一切抢救是爱，尊重对方对生命的理解，不让他再遭受额外折磨，同样也是爱。陈希米没有用自己的不舍，绑架爱人最后的尊严。她记得史铁生写下的那句话：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日 。她没有用世俗意义上的“坚持”，把爱人囚禁在残缺的躯壳当中。

史铁生离世之后，按照遗愿没有举办遗体告别仪式，肝脏成功捐献出去拯救他人，角膜也留给需要的人，残缺一生的他，用这样的方式，完成生命最后的馈赠 。往后岁月，陈希米独自整理丈夫遗稿，写下随笔集《让“死”活下去》，把思念诉诸文字，安静地守住两个人共同的精神世界，没有对外渲染悲情，也不消费过往的苦难。

回望他们的爱情，从来不是偶像剧里轰轰烈烈的桥段，而是病痛之中相互扶持，直面生死的通透。世人总爱歌颂生的伟大，却常常回避死亡这个话题。很多家庭在亲人病危之时，被舆论、愧疚裹挟，不惜一切代价上仪器、做创伤手术，哪怕病人已经失去意识，依旧硬留住躯体，却忽略了当事人本身的意愿。

史铁生和陈希米，用亲身经历告诉我们，爱不仅仅是执着于“留住”，也包含体面的放手。真正深刻的感情，不只有活着时候的相守，也包括尊重对方对终点的选择。世间的告别有千万种，撕心裂肺是一种，克制、成全，守护对方最后的尊严，同样是刻骨铭心的爱。