1970年，17岁的知青偷吃了老乡两只鸭子，老乡大怒：“赔钱，20块一分都不能少！”正当知青因为没钱而不知所措时，没想到老乡忽然改口：“没钱不要紧，只要你能娶我闺女！”

1970年的夏天，在河南省虞城县刘东沟村的稻田间，知青陈宏启初次感受到了乡村生活的艰难。

这位17岁的城里少年，怀着对农村的憧憬，跟着队伍一起下乡。到达村里的头几天，他还沉浸在新鲜感中，觉得一切都很有趣。但仅几天后，这种新鲜感就被现实的饥饿和劳累取代。

每天的农活特别辛苦，起早贪黑地干农活，经常累得骨头像散架一样。更让人痛苦的是，肚子始终处于饥饿状态。

一日三餐是稀薄的稀饭和几片咸菜，偶尔村里能分点米面给知青，但也只能混个半饱。

有一天，一个知青同伴提议说，大伙儿不如去河边钓鱼试试运气。当天下午，他们用木棍和线做了简单的钓竿，几人兴冲冲来到村里的小河边，围坐在一起甩开钓线等鱼上钩。

运气还算不错，捞起了几尾不大的鲫鱼，虽然大家分到的鱼肉不多，但那晚的晚饭却格外香。可鱼毕竟解决不了长期温饱问题，尤其是当河里鱼被抓得越来越少，肚子又开始咕咕叫。

某一天，陈宏启的目光落在村里赵大旺家的鸭群上。赵大旺是村里的一个老实农民，家里养了十几只鸭子。

饥饿让人失了心神，陈宏启开始盘算，能不能偷偷弄只鸭子来改善伙食。

夜晚，他趁着四下无人，悄悄溜进赵大旺家的后院。陈宏启刚抓起一只，转身准备离开时却听到身后脚步声。

回头一看，只见赵大旺提着一盏煤油灯，大声喝道：“谁在那儿！”陈宏启吓得手一抖，鸭子咕咕乱叫起来，他干脆扔下鸭子想跑，可院门已经被赵大旺堵住了。

赵大旺一眼就认出是陈宏启，语气虽算不上严厉，但也夹带着不容置疑的态度。他问：“偷我家鸭子，你打算怎么办？”陈宏启低头不语，脸憋得通红。

他确实没办法解释，赵大旺想了会儿，说：“每只鸭子20块钱，一分钱都不能少。”

20块在当时可是个不小的数字，他一个知青哪来这么多钱？赵大旺看着他为难的样子，又摆摆手说：“实在没钱也行，不如你娶我闺女。”

这句话把陈宏启吓住了，他怎么也没想到，偷鸭子的事情能扯到娶妻上，他连对方长什么样子都不知道，怎么能让他不慌？

赵大旺见他迟迟不答，又说：“二丫贤惠能干，跟着她不会亏待你，咱们这事不就算两清了？”面对如此直接的提议，陈宏启最终只好含糊地答应下来，暂时住到赵家再说。

第一次见到二丫，是在赵家的堂屋，从屋里端水出来的女孩低着头，话也不说，只悄悄把水往桌上一放就跑开了。

陈宏启注意到，二丫皮肤晒得有些黑，手上还带着厚厚的茧子。她不善言辞，但做事麻利利索，家里的屋子打扫得干干净净。

住下后，陈宏启觉得尴尬，他不敢跟二丫说话，但赵大旺有意撮合，总是安排两人一起干活，每天，他和二丫喂鸭、除草、劈柴、挑水。

时间一天天过去，陈宏启渐渐习惯了赵家的生活，他觉得二丫虽然很普通，但她的勤劳和本分令人安心。

而二丫对他的态度，也从最初的羞涩生疏，变得慢慢亲切起来。

到了第二年春天，双方家长一商量，就决定给他们办个婚事。村里人送来各自能拿出的东西，有些人送了几斤米，有些人送了几只鸡，虽然简陋，但却凑成了一场热热闹闹的喜事。

婚后，他们共同经营起一个小型鸭养殖场，两个人相互扶持，在那些艰难的日子里，硬是靠双手闯出了点名堂。

这种缘分注定只属于那个特殊年代，在物资匮乏的岁月里，人们对生活的选择单一且直接，但感情却往往更加真挚。