这是百年前一个寒冷的冬天，一个面色苍白的男子被抬到了协和医学堂附属医院门前。他有幸在此接受免费诊治，代价则是充当医学生临床实习的活教材。
抬他前来的两位汉子也非泛泛之辈，皆是常年从事轿运的老把式，身手稳当。病人被安置于简易担架之上，前后两支竹竿横贯，两人各扛一端，步调一致，几乎察觉不到丝毫颠簸，病人斜倚其中，恍若仍躺在病榻之上，纹丝不动。
这两位挑夫之所以能将病人运送得如此平稳，秘诀全在肩膀上。旧时凡以肩扛为业的劳动者，无论挑夫、轿夫还是河边的纤夫，初入行时皆会在肩上垫一块厚实的垫肩，借此缓解重压之苦。
日复一日，年复一年，肩膀反复承受重担，皮肤被磨破又结痂，结痂又增厚，最终凝结成一层坚硬的胼胝。这层皮肉自生出的"铠甲"，与人工垫肩的功效别无二致，既不畏重压，又不惧磨擦。唯有经历过这种苦修的汉子，方能担起护送病患的重任。
旧时运送病人，鲜少使用马车或骡车。缘由说来简单：当时道路多系土路，坑洼不平，车轮碾过沟坎便颠簸不止。健康之身尚可勉强忍受，重病之人若经此番折腾，病情极可能雪上加霜，甚至半路便有性命之忧。相较之下，由人工肩抬的担架虽行进缓慢，却平稳安全，胜过任何颠簸的轮式车辆。看似笨拙，反而是最稳妥的护送之法。
肩膀的强弱在旧时而言不仅是谋生之具，更是品行之征。民间形容某男儿懦弱无用，常言"手不能提，肩不能扛"，一语道尽对其不能吃苦担当的鄙夷；形容某女子慵懒至极，则以"酱油瓶子倒了都不扶"为讽，讥其连举手之劳都不屑为之。一肩之力，一扶之劳，折射的却是为人处世的态度，能扛者，方堪托付。