“我出一百万，救救我儿子！”一名母亲跪着不停求人！已经2天了，在鸡冠山被水冲走的27岁男子还没找到，看视频里他自己试图救自己2次，想要翻到皮艇上，可是无奈水流太急，他根本就没有机会翻到皮艇上！而且河里石头很多，石头又滑，水流把他冲撞到石头上不知道多少次了！
 
"我把你拉上来，你拉稳竿子，千万不要松手！"
 
岸边的人举着竹竿拼命往下伸。水里的年轻人回头看了一眼，伸手了，指尖刚碰到竹竿头——一股急浪劈过来，人又被卷走了。
 
郭先生站在桥上，手里的救生圈还没扔出去。他看见水里那双眼睛直直望过来，没说一个字。那一眼，让他整夜没合眼。
 
事情发生在8月16日下午五点，鸡冠山文井江河道。这名27岁的男子和家人在附近的农家乐玩。河岸有护栏，沿途有警示牌，穿红马甲的志愿者举着喇叭来回喊："禁止下河！"那声音在水声里显得又尖又碎。
 
但他还是翻了过去。没穿救生衣，没戴头盔，就那么坐着皮划艇往下漂。
 
然后艇翻了。
 
他掉进水里，挣扎着往上爬，手指死死扣住艇沿，整个人翻上去一半——浪一来，人又滚下去。他又翻上去一次，皮划艇在水里打转，下一秒又被掀进水里。两次。每一次都以为他能上去，每一次都被甩下来。
 
更糟的是河底。乱石密布，大的像磨盘，小的像拳头，被水冲刷得光滑像抹了油。人被水推着往前冲，一次次撞在石头上——先是腿，然后是腰，最后整个人像块破布被裹着往下拖。
 
他被冲到一处落差口，整个人沉了下去。几秒后浮上来，嘴里喊了一声——"啊"——就一声，像是一路憋着的气终于吐了出来。然后撞上一块大石头，身体停了那么一两秒，手指在石面上徒劳地蹭了一下，又被下一条浪卷走了。
 
而他的父亲，那一刻就在岸上。
 
看到儿子在激流里起起伏伏，父亲疯了。他往水里冲，想要跳下去。旁边几个人死死拽住他："你下去也是送死！"他挣扎，被拉回来，再往前冲，再被拉住。他眼睁睁看着自己的儿子被水推着往远处走，越来越远，越来越小。
 
下游，男子的母亲跪在地上。嗓子已经哑透了，膝盖碾着碎石，她不停给人磕头，不停地说："我出一百万，救救我儿子……谁救救我儿子……"旁边的亲戚拉她，拉不动。她像钉在地上一样，一句话重复了不知多少遍。
 
这不是钱的事。所有人都知道这不是钱的事。但你让一个母亲怎么办？她手里什么都没有，只有钱这个字。她愿意拿一切去换，可换不来那股水停一停。
 
事发后第二天又下了大雨。搜救队沿着河道往下找，消防、应急、公安、乡镇干部散开沿河岸走。但河水浑浊，两岸是悬崖，人根本下不去。事发时当地正挂着山洪蓝色预警。那段河道本就是禁止下水的未开发区域，年年汛期都发警示。
 
男子表弟在网上发了一句话："已经很难过了，每次看到视频都是二次伤害。求你们别传了。"底下几千条评论，没人再转视频了。
 
郭先生那天在桥上没扔出去的那个救生圈，后来被捞了上来。他在采访里说："他跟我对视了一眼。他如果喊救命，我肯定往前冲。"可那人没喊。
 
河水还在往下流。那个27岁的年轻人，身高一米八几，体重将近两百斤，一个结实得像山一样的人，被水推了两天两夜，至今没人再见过他。他母亲还在下游等着。她跪在地上的那个姿势，像一尊被水泡软的塑像，摇摇晃晃，就是不肯倒。
 
只能说，护栏竖在那里，喇叭喊了无数遍，可那个年轻人还是翻了过去。他翻过去的动作很轻巧，一脚就过去了。他母亲跪下来的动作很重，砸在地上那种重。 有些代价，真的付不起。

信源：大河报2026.8.19《四川崇州27岁男子鸡冠山翻围栏后落水失联，目击者：他母亲跪地哭求愿花百万救人，“这不是钱的问题，能救大家肯定会救”；当地正全力搜救》

文|北城
编辑|南风意史