清华第一狂徒，却为一个女人低了半辈子的头。
 
1998年12月19日，北京一位88岁的老人走了。
消息传出，整个中国文化界为之震动。

著名学者于英石发出一声长叹，中国古典文化和20世纪同时终结了。
文化学者夏志清说，像他这样的奇才，近百年来中国没有第二个人。


19岁，数学15分，中英文满分，被清华破格录取。
进校第一天就放话，要横扫清华图书馆。
上课从不记笔记，边听课边看闲书，回回考试拿第一。

毕业时，校长罗家伦亲自挽留他读研究生，他一口回绝，甩下一句话，震动了整个清华园：“整个清华没有一个教授够资格当我钱某人的导师。”
30年代活跃在北平的文人，几乎没一个逃过他的毒舌。
叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗，就连鲁迅，他也只承认短篇小说写得还行。
放眼天下，他眼里只有自己。
 
直到1932年早春，清华古月堂前，一个戴着眼镜穿着青布大褂的憨小子遇见了一个清秀温婉的姑娘。
旁人看他憨态可掬，他看她蔚然而生秀。
第二次见面，这个怼遍天下无敌手的毒舌男竟然结结巴巴地解释：“外面的人说我订婚了，都是瞎说，你别信。”

姑娘笑言，他们说追她的男生从清华排到北大也是瞎说，她单身。
那一刻，清华园第一狂徒心里有什么东西悄悄塌了。
 
他有多怂？
婚前，他是衣来伸手饭来张口的生活白痴，分不清左右脚，拿筷子像小孩一样一把抓。
婚后，他变了，不是变聪明了，是变怂了。
1935年，两人远赴英伦。

杨绛白天操持家务，晚上读书，早上起不来。
这个连左右鞋都分不清的男人，竟然主动包揽了做早饭的活。
每天清晨，他轻手轻脚起床，烧水、泡红茶、热牛奶、煮鸡蛋、烤面包、摆黄油和果酱，然后走到床前，轻声唤她：“起来吃早饭了。”

杨绛又惊又喜：“你什么时候学会这些的？”
他挠挠头，像个等待表扬的孩子。
这一做就是一辈子。

70年代刚从干校回北京那天早上，他照常端来早餐，还有她最爱吃的猪油年糕。
杨绛诧异：“谁帮你点的火？”

他得意洋洋，像考了满分的小学生：“我学会划火柴了。”
那年他62岁，为了能给妻子做一顿热腾腾的早饭，第一次学会了划火柴。
这世上哪有什么生活白痴，只有愿不愿意为你弯腰的人。
 
他有多护短？
世人皆知钱钟书毒舌，却不知他这辈子唯一一次动手打架是为了护妻。
1973年，河南罗山干校，因一点琐事，杨绛与邻居发生冲突。

对方人高马大，抓住杨绛的肩膀，将她按在地上，又提起来又摔下。
厮打中，杨绛一声没喊，但钱钟书听到了木架倒地的声音。

他从房间冲出来，看到妻子被人按在地上，这个文质彬彬的书生眼睛瞬间红了。
他抄起旁边一块厚木板，对着那个男人劈头就砸，没有犹豫，没有分寸，没有斯文。

那一刻，他不是学者，不是作家，不是清华第一才子，只是一个想保护妻子的男人。
对方举臂招架，木板砸在胳膊肘上，若砸中要害，后果不堪设想。
后来朋友问他：“你平时连只蚂蚁都不忍心踩，怎么敢拿板子砸人？”
他淡淡地说：“他们打她。”
三个字，没有修辞，没有文采，却比任何情话都重千钧。
 
他有多宠？

钱钟书有个外号叫“御妻癖”，开口闭口，人前人后全是夸赞。
“最贤的妻，绝无仅有的结合了妻子、情人、朋友三者。”
杨绛写文章，他每天必读，读后必赞，说自己自愧不如。

杨绛翻译《堂吉诃德》，他比自己出书还骄傲。
杨绛创作话剧《称心如意》，轰动上海，他比谁都开心。
朋友笑他：“你怎么天天夸老婆？”

他理直气壮：“我夸的是事实。”
有一次，杨绛临帖写字，打起了盹。
他玩心大起，蘸着墨水给她画了个胡子和眼镜。
她醒来，两人笑作一团。

年过古稀，满头白发，他们相互依偎，仿若少年。
最好的爱情不是把你变成完美的人，而是看透了你所有的缺点，依然觉得你可爱。
 
他有多懂？
很多人问，婚姻幸福的钱钟书怎么能写出《围城》这样满是讽刺的书？
他笑了笑，反问：“吴承恩写出《西游记》，是真的去过西天取经吗？”
正因为看透了人性的贪婪与自私，他才更懂得珍惜。
《围城》写了两年，那两年家里没有一分钱收入，杨绛包揽所有家务，省吃俭用，冬天去煤场捡煤末，自己和泥做煤饼。

他每写完一章，她就赶紧拿来读，被逗得哈哈大笑，又催他写下一章。
他在序言里写道：“这本书整整写了两年，两年里屡想中止，由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”
没有她，就没有《围城》，没有她，就没有后世熟知的钱钟书。
 
1998年，88岁的钱钟书走了，无锡的学生们为他折叠了上万只白色千纸鹤。