80后一转身，乡村的根就断了。
我们是最后一批在田野里滚大的孩子，舔过一分钱一根的冰棍，吮过酸酸粉的甜末，穿过打着补丁的衣裳，骑过比自己还高的二八大杠，坐过晃晃悠悠的驴车马车。
看过黑白电视里飘雪花的屏幕，点过油灯和蜡烛昏黄的光；在田埂上烤过焦香的土豆玉米，在树杈间掏过温热的鸟蛋，在河沟里摸过滑溜溜的鱼虾，也在漆黑如墨的夜里疯跑着躲猫猫，直到母亲扯着嗓子喊回家。

那时候我们下过地，割过麦子，掰过棒子，跟父母赶着车去粮站交过公粮。
那时候的天，蓝得像洗过；那时候的水，甜得像兑了蜜；晚上的月亮又大又亮，照得人心底通透。
虽然一年到头新衣裳屈指可数，大米饭和炖肉是难得的盛宴，可那种快乐，满得用任何言语都装不下。

那时候，家里有父母兄弟，屋角有阿猫阿狗，院子里鸡鸭扑腾，圈里猪羊哼叫——那种踏实，叫衣食无忧。
清晨和傍晚，炊烟从每家的烟囱里袅袅升起，宁静里偶尔传来一两声狗吠或驴鸣。
睡觉也香，枕边猫咪打着呼噜，像一曲催眠的小调，闭上眼就沉进梦里，梦还特别长、特别美。

可人总要长大。也许从背起书包的那天起，那份快乐就悄悄退了场。
如今，最早的80后已过不惑，我们夹在父母与儿女之间，肩上扛着生活，脚下踩着奔波。
偶尔停下来，想回头摸摸童年的影子，却发现很多记忆已经模糊、褪色，甚至永远丢了，再也拼不完整。
我常想，若走到生命的尽头，我大概会在那一帧帧旧日时光里合眼——因为那段年月，才是我这辈子最重的念想。

向所有80后致敬。
我们这代人，亲手摸过农耕的尾巴，又一脚踏入数字的洪流，见证了沧海桑田，也扛住了时代剧变。
无论此刻你身在何处、心向何方，请别忘了——那个炊烟袅袅、月光朗朗的故乡，曾是我们共同的来处。
愿你我，心里都留着一块田野，永远青翠，永远滚烫。70后农村童年 八零后农村回忆 乡村童年往事 80年代农家