她帮助美国造出原子弹，在37年后回国，可她见到周总理后的第一句话是："我找不到父母的坟了。"这个女人，连美国都不敢不用她。奥本海默亲口说过：没有她，原子弹绝不可能那么快造出。然而，在她死后，墓碑上既没刻诺贝尔奖，又没刻"物理女王"，只有：一个永远的中国人。

说白了，吴健雄这一生最传奇的地方，不只是她站到了世界物理学最前沿，而是从江苏一个小镇走出去整整37年后，她心里始终还装着故乡。 1936年，24岁的吴健雄乘船赴美。谁也没想到，这一走，再踏上故土已经是1973年。

她能走上科学道路，和父亲吴仲裔有很大关系。吴仲裔是个思想相当超前的教育者，提倡男女平等，还在家乡创办明德女子学校。在那个许多人还觉得女孩读太多书没用的年代，他偏偏认定女儿一样能读书成才。吴健雄后来进入国立中央大学，转入物理系，1934年毕业。

到了美国后，她很快在实验物理领域崭露头角。1944年，吴健雄进入哥伦比亚大学参与曼哈顿计划。哥伦比亚大学资料显示，她参与了铀235分离相关研究，并使用电离室和盖革计数器监测实验过程。换句话说，她确实进入了当时美国最核心的核研究工程之一。

但真正让吴健雄写进物理学史的，还不是原子弹。 1956年，李政道和杨振宁提出一个石破天惊的设想，弱相互作用中，长期被认为理所当然的宇称守恒可能并不成立。理论提出来了，可要让整个物理界相信，必须有人用实验把它做出来。 这个人就是吴健雄。

她带领团队用钴60进行了极其精密的低温实验，结果证实弱相互作用中的确存在宇称不守恒。1957年，李政道和杨振宁因此获得诺贝尔物理学奖，而完成关键实验的吴健雄没有进入获奖名单。诺贝尔奖官方资料也明确记载，当年的奖项授予李、杨二人。

这也成了科学史上反复被讨论的一幕。 吴健雄没有因此停下来。她后来成为美国物理学会首位女性会长，又获得美国国家科学勋章等重要荣誉。1973年，她终于回到中国，并在北京与周恩来见面。据公开资料记载，这次谈话持续了很长时间。

离开故乡37年，她回来时父母已经去世，家中的许多人也已不在，连父母坟茔都经历了变故。1997年2月16日，吴健雄在纽约去世。据说享年84周岁，按中国传统虚岁常说85岁。

按照她的遗愿，骨灰后来归葬江苏太仓明德学校，也就是父亲当年办学、她童年读书的地方。从明德女子学校的小姑娘，到曼哈顿计划科学家，再到那个改变基本物理定律实验结论的人，她最终还是回到了那棵父亲种下的紫薇树附近。