1895年，张之洞押上湖北的财政家底，引进德国设备筹建兵工厂，却买到德国军方并不满意的1888式委员会步枪图纸，并非原本想要的毛瑟枪。明知上当，张之洞依旧咬牙推进建厂，由此诞生的汉阳造，前后跨越半个世纪，四代中国人都曾拿着它上阵杀敌。

中法战争的惨败，让张之洞痛感清军武器的落后。法军已经用上无烟火药的新式步枪，清军还在使用老旧火器，国产枪械甚至频频炸膛。张之洞原本打算挪用八十万两造船专款，向德国采购毛瑟枪全套制造机器，想实现枪械自给。

还没等设备运到，张之洞调任湖广总督，他力主将枪炮厂迁到湖北汉阳龟山。建厂资金缺口重重，户部不肯出钱，张之洞四处筹措，甚至拿出自己的养廉银补贴工程。驻德公使发来急电，告知德方交付的是被德军嫌弃的1888式步枪，并非毛瑟。

木已成舟，张之洞权衡之后批复依旧按原约继续推进。德国不肯交出无烟火药的配方，工程师徐建寅反复试验，终于研制出国产无烟火药，后来他却在火药试验爆炸中殉职。

1895年，这款改良后的步枪正式定型，就是汉阳造。1911年武昌起义，划破夜空的第一枪便出自汉阳造。此后北伐、抗日战争、解放战争，处处都有它的身影，直至1950年长津湖战役，依旧还在使用。生产线一直运转到1944年，总产量超过一百万支。

汉阳造算不上性能顶尖的武器，起点更是源于一场贸易骗局。但在近代积贫积弱的岁月里，它是中国本土大规模自产的第一款制式步枪，见证了近代无数抗争。如今实物陈列在博物馆，静静记录下中国军工艰难起步的过往。花花星语历史那些事