1934年，山西平遥。一个母亲含着泪，在一张纸上按下了手印。
纸上写着八个字："死生由命，自身承担。"

她签的不是别的，是亲生女儿的卖身契。换来的，只有几个铜板。家里实在揭不开锅了，六张嘴等着吃饭，粮食就那么一点儿。

被送走的小女孩叫郭心爱，四岁。后来，她改了名字，叫郭兰英。

进戏班那天，母亲转身走了。小丫头没哭。她不知道等着她的是什么。师傅手里攥着一根一丈多长的放羊鞭，让她把手放在地上，啪一鞭子抽下去——手不赶紧抬起来，一层皮就没了。

睡觉都得练功。别的孩子躺着睡，她得把腿抬起来枕在头下。一觉醒来，腿麻得走不了路。

那个时候，没人知道这个被几个铜板卖掉的小丫头，将来会成为唱响全中国的"人民艺术家"。

她后来跟学生说了一句话："我这一辈子，什么苦都吃过，所以什么都不怕。"