地球表面的角角落落都挤满了动物，微型无脊椎动物依靠极小体型抢占缝隙生态位，苔藓对于微型动物来说就是广袤森林。

缓步动物门俗称水熊虫，是微型无脊椎动物，体长多不足0.5毫米，拥有4对肉质附肢。标志性特征为隐生休眠，干旱时蜷缩成“小桶”，代谢近乎停滞，可耐受极端温度、辐射与真空，遇水复苏。现存约1500种，分为异缓步纲与真缓步纲。异缓步纲包含海洋海熊虫、陆生棘影熊虫；真缓步纲是最常见类群，代表有大生熊虫、高生熊虫、肉食米氏熊虫。它们栖息苔藓、土壤、淡水与海洋，广泛遍布全球。

水熊源自寒武纪叶足动物，与节肢动物是远亲。约5亿年前谱系分化，通过丢失发育基因缩减体节、发生次生小型化，早期类群生活于海洋，后向潮间带、陆地苔藓扩散。

水熊体型微小，首要原因是占据苔藓、水膜缝隙等微型生境，狭小空间与微型食物资源仅能支撑毫米级生物。水熊遭遇干旱会脱水蜷缩进入隐生“小桶状态”，代谢近乎停滞。仅在该状态下拥有极强抗性：可短暂承受接近绝对零度的极寒与150℃高温，耐受5000戈瑞辐射，还能在太空真空环境短期存活；干燥标本最长休眠三十年后遇水复苏。它分为低湿、低温、缺氧、变渗四类隐生。

但活跃状态的水熊十分脆弱，同时难以长期抵御持续高温与强紫外线。这套能力演化目的是适应苔藓干湿交替环境，并非抵御极端宇宙环境，且不同物种耐受能力存在明显差异。