1984年，开国少将孔俊彪回老家，对招待他的县干部说：“我这次回来只住两天，麻烦你们帮我找找烈士卢林根的后人。”干部说：“村里有个老人就叫卢林根！”


1984年深秋，闽西宁化的晚稻刚进入收尾的收割季，山风裹着稻穗的香气飘在县城的砂石路上。县民政局的干部提前三天就接到通知，说离家多年的老红军孔俊彪要回来，这次行程松，打算在县里住两天。


大家提前把招待所朝南的房间收拾妥当，备好了本地待客的擂茶，还列了份名单，想找几个当年参加过赤卫队的老人陪他唠唠旧。


车开到招待所门口那天，穿一身洗得发灰的旧军装的孔俊彪刚迈下车，跟迎上来的县干部握完手，开口提的第一件事，跟接风、参观都没关系。


他说，麻烦你们帮我找找烈士卢林根的后人。说话的时候他的手伸进外衣口袋，摸出个叠得齐整的粗布小包，边角已经磨得起了毛。


周围的干部先是愣了几秒，管优抚名录的小伙子突然反应过来，接上话茬说，卢林根？


前阵子我们下村核对待补的优抚对象，石碧村有个差两岁满七十的老人，腿上留着战争年代的旧枪伤，名字就叫卢林根，难不成是重名？


这话一下把孔俊彪的记忆拉回五十年前。1933年，16岁的他和同村十几个少年一起报名参加少共国际师，比他大两岁的卢林根就走在他旁边。


卢林根手巧，他娘头天晚上熬夜给儿子缝的粗布干粮袋，靛蓝色的布带是拿家里染布剩下的料搓的，结实得很。


临集合的时候，孔俊彪因为出门前给卧病在床的娘熬药，没顾上装干粮，卢林根拽过他的空干粮袋，倒了一半自己家炒的糙米进去，说路上分着吃，饿不着。


1934年秋天的阻击战，阵地就设在离村子二十多里的山头上，敌人的炮弹炸得阵地上的松枝直往下掉，一块弹片冲着正蹲在地上写标语的孔俊彪飞过来，卢林根扑过去把他推到一边，自己顺着滚坡摔进了山坳。


等打退敌人那波冲锋，战友们沿着山坳找了快一个钟头，只找到半只磨穿了底的草鞋，鞋带正是卢林根常系的那根靛蓝色布带。


当时部队接到紧急转移的命令，指导员抹了把脸上的烟灰，把卢林根的名字写进了阵亡人员的名册。


从那之后，孔俊彪跟着部队走完长征，从陕北的黄土坡打到山西的攻坚战，再到大西北的戈壁滩，兜兜转转几十年，那半根捡回来的靛蓝鞋带，一直夹在他随身带的笔记本里。


他总记得俩人趴在战壕里躲炮的时候说过的话，等打完仗，回村把后山的荒坡全种上油茶，结的籽榨了油，给全村人点油灯、炸米粿。


听到干部说卢林根可能还在，孔俊彪握在手里的搪瓷茶缸晃了晃，半缸热茶溅在军裤腿上，他也顾不上擦，连说现在就去，接风饭先不吃了。


车沿着坑坑洼洼的砂石路晃了四十多分钟，到村口又走了半里留着稻茬的田埂，警卫员想伸手扶他，被他摆手挡开，说这条路我十几岁的时候天天打猪草走，闭着眼都能摸对门。


刚走到村头那棵老樟树下，就看见个头发白了大半的老人坐在门口的竹凳上，面前摆着个竹簸箕，正低着头剥油茶籽，腿上盖着块打了补丁的旧布，露出来的脚踝处，有一道陷进去很深的旧疤。


听见脚步声，老人抬头往这边看，俩人隔着十来步远，站着盯了对方快半分钟，谁都没先开口。最后是孔俊彪先笑出了声，说你个挨炮的，我们全队都给你记在烈士本上五十年了。


卢林根手里刚捏起来的油茶籽哗啦掉回簸箕里，他扶着门框想站起来，因为腿上的旧伤使不上劲，晃了两下才站稳，声音也发颤，说你个小孔。


我当年滚下山沟被砍柴的老乡救回家，养了半年伤才能下地，顺着队伍走的方向找了三年，听路上的人说往西走的队伍过了江，兵荒马乱的，我还以为你早就没了。


那天俩人在卢林根家的堂屋坐了一下午，就着腌萝卜条喝粗茶，说当年一起参军的十二个同村娃，在湘江边折了三个，过草地没走出来四个，解放后能联系上的，满打满算就剩他俩。


卢林根说自己伤好之后就在村里当农会干部，领着大家搞互助组、修山塘，这么多年没给部队写过信提要求，总觉得能活下来看着村里人分了田，已经比牺牲的战友幸运太多。


孔俊彪摸了摸他腿上的疤，把笔记本里夹的那半根靛蓝鞋带拿出来给他看，说过草地的时候自己的干粮袋被冲走，就攥着这半根鞋带硬撑着走出了草地，后来打多少仗都没舍得丢。


本来计划住两天的行程，孔俊彪真就待了整整两天，第一晚没回县里的招待所，就在卢林根家的硬板床上挤了一宿，俩人就着本地酿的米酒聊到后半夜，连卢林根家的小孙子都趴在桌边听睡着了。


信息来源：开国将军和农夫的故事